এক টুকরো হলেও সঞ্চয় করাই ভালো।
সেই সময় আমি সত্যিই আর কোনো উপায় দেখতে পাচ্ছিলাম না; ঝাং জিয়া থং ছাড়া আর কেউ আমাকে উদ্ধার করতে পারবে বলে মনে হয়নি। আমি কথা শেষ করতেই ঝাং জিয়া থং ফোনটা কেটে দিল। আমি তদন্ত কক্ষে চী জিং ইয়াওকে বুকে জড়িয়ে নীরবে প্রার্থনা করতে লাগলাম।
কিছুক্ষণ পর, একটি লাল ক্যায়েন গাড়ি দ্রুত এসে থামে। দরজা খুলে একজন মেয়ে বেরিয়ে আসে, সে-ই ঝাং জিয়া থং।
আমি চী জিং ইয়াওকে কোলে তুলে ঝাং জিয়া থংয়ের দিকে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওঠার সময় হঠাৎ আমার বাহু ভারী হয়ে গেল, তখনই বুঝলাম আমার হাত প্রায় অবশ হয়ে গেছে।
শেষ পর্যন্ত আমি আর ঝাং জিয়া থংকে অভ্যর্থনা জানাতে যাইনি। ঝাং জিয়া থং ফ্ল্যাট জুতো পরে হেঁটে ভিতরে আসল। আমি মুখে অস্বস্তির হাসি নিয়ে তাকে বললাম, “এসেছ!”
ঝাং জিয়া থং আমার দিকে না তাকিয়ে, কোলে থাকা চী জিং ইয়াওকে দীর্ঘক্ষণ দেখল। কেন জানি না, মনে হল সে চী জিং ইয়াওকে দেখার পর তার মুখ একটু খারাপ হয়ে গেছে।
পুলিশের কাছ থেকে জামিনের কাগজ নিয়ে, সই করে আমি সহজেই তদন্ত কক্ষটি ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।
চী জিং ইয়াও আসলে খুব ভারী নয়; তাকে কোলে রাখা বেশ সহজ ছিল। কিন্তু কেটিভি থেকে এখানে আসা পর্যন্ত আমি একই ভঙ্গিতে ছিলাম, তাই দেহে ক্লান্তি জমেছে। ঝাং জিয়া থং বেরিয়ে গাড়িতে উঠে গেল। আমি তার গাড়িতে চড়ে বাড়ি ফেরার সুযোগ নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে কোনো সুযোগ দিল না, গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।
এই সময়টাতে আমাদের মধ্যে কোনো কথা হয়নি।
ক্লান্ত দেহ নিয়ে, চী জিং ইয়াওকে কোলে করে বাসায় ফিরলাম। ঘরে এসে তাকে বিছানায় ফেলে দিলাম। প্রায় দুই ঘণ্টা হয়ে গেছে, চী জিং ইয়াও এখনও জাগেনি। মনে মনে ভাবলাম, সেই মানুষটি কি তার পানীয়তে ঘুমের ওষুধ মিশিয়েছে? এই ভাবনায় আমার মনের ক্ষোভ আরও বেড়ে গেল।
চী জিং ইয়াও আমার কোলে থেকে বেরিয়ে এলো। আমি তার ওপর কম্বল দিলাম। সে শান্তভাবে বিছানায় শুয়ে আছে, ঠোঁটে হাসি, মনে হয় তার মনে কোনো সুখকর ঘটনা ঘটছে। আমি স্নিগ্ধ হাসি দিয়ে বললাম, “হুঁ, আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করছ, আজ আমি না থাকলে কে জানে কি হত তোমার! সত্যিই তোমার কাছে ঋণী হয়ে গেলাম।”
হাতটা জোরে নেড়ে দিলাম; যখন চী জিং ইয়াও কোলে ছিল, তখনো শক্তি দিয়ে ধরে রেখেছিলাম। সে বেরিয়ে যেতেই অবসন্নতাবোধ ছড়িয়ে পড়ল।
আমি নিজের কক্ষে ফিরে শুয়ে পড়লাম, অলসভাবে শরীর প্রসারিত করে ক্লান্তি দূর করার চেষ্টা করলাম। মোবাইল বের করে সময় দেখলাম, হঠাৎ দেখি আমার ফোনে অজানা কিছু বার্তা এসেছে।
“সুন্দর, ঘুমিয়েছ?”—রাত বারোটার পরের বার্তা।
“সুন্দর, তুমি উত্তর দাও না কেন?”—পাঁচ মিনিট পরের বার্তা।
“তুমি এত ঠান্ডা কেন? ভেবে দেখো আমি কে!”
“তুমি এমন কেন? মজার না। ঠিক আছে, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি।”
“আমি তো ঘুমাতে যাচ্ছি, তুমি একটা শুভরাত্রি পাঠাও না?”
…
আমি ফোনের বার্তা দেখে দাঁত কটমট করলাম, মনে মনে বললাম, “এটা কী! এত রাতে কে বার্তা পাঠায়? দরকার হলে ফোন করলেই তো হয়।”
আমার ফোন নম্বর তো একেবারে নতুন, খুব কম লোকই জানে। কৌতূহল নিয়ে উত্তর দিলাম—“তুমি কে?”
এখন রাত চারটা, আমি কোনো উত্তর আশা না করে ফোনটা এক পাশে ফেলে দিলাম। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ফোনটা বেজে উঠল।
“আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছি, তুমি এত দেরি করে উত্তর দিলে, ভেবে দেখো আমি কে!”
আহা, এখনও এত রাতে বার্তা পাঠাচ্ছে, এই রহস্যময় মানুষকে দেখে সত্যিই বিস্ময় জাগল।
“তুমি কে?”—আমি শুধু তার পরিচয় জানতে চেয়েছিলাম।
ফোন আবার আলো জ্বালল, নতুন বার্তা—“হেহে, তুমি তো বুঝতে পারছ না, বলি আমি সেই, যাকে তুমি ব্যাগ ফেরত দিয়েছিলে!”
তবে এটা সেই মেয়েই। তার কথা শুনেই মনে পড়ল, হঠাৎ কৌতূহল মরে গেল, আগ্রহও নেই আর। স্রেফ লিখলাম, “ও, শুভরাত্রি।” ফোনটা পাশে ছুঁড়ে দিলাম।
কিছুক্ষণ পর আবার বার্তা এলো, আমি উপেক্ষা করলাম, এভাবেই অচেতন ঘুমিয়ে পড়লাম।
ভোরের আলো জানালা দিয়ে মুখে এসে পড়ল। আমি অজানাভাবে চোখ খুললাম, আলো ঠিক চোখের ওপর পড়ে চোখ খুলতে সাহস পেলাম না।
বিছানা থেকে উঠে গলা ঘুরিয়ে দিলাম, কটকট শব্দ হল। এক পাশে রাখা ফোন হাতে নিয়ে সময় দেখলাম, দুপুর বারোটা বাজে। ফোনে এখনও দশ-পনেরো নতুন বার্তার নোটিফিকেশন।
“কী অবসর!”—ফোন না খুলেও জানি, ওই মেয়ে বার্তা পাঠিয়েছে।
ফোনটা এক পাশে রেখে, জামাকাপড় পরে বাইরে গিয়ে মুখ ধুই, ঘরের দরজা খুলতেই দেখি চী জিং ইয়াও জেগে গেছে।
“হে, সুপ্রভাত!”—আমি তাকে অভ্যর্থনা জানালাম।
চী জিং ইয়াও মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, “আমি কাল কীভাবে ফিরলাম?”
সে যেন গত রাতের কিছুই মনে করতে পারছে না। সে যেহেতু মনে করতে পারছে না, আমিও আর কিছু বললাম না, একটা অজুহাত দিয়ে এড়িয়ে গেলাম।
নিজের পরিচ্ছন্নতা শেষ করে, রান্নাঘরে গিয়ে চী জিং ইয়াওয়ের রান্না খেতে বসলাম। এভাবে দিন কাটানো যেন আমার জীবনের নিয়ম হয়ে গেছে।
চী জিং ইয়াও খাওয়া শেষ করে আবার বেরিয়ে গেল, আমাকে কিছু বলল না। আমি জানি না সে কোথায় গেল, জানারও প্রয়োজন মনে করলাম না। সে তার নিজের জায়গা চায়, তার নিজের জীবন আছে। আমি তার কেউ নই, তাই তার সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার আমার নেই। আমি শুধু প্রার্থনা করলাম, সে যেন গত রাতের মতো কোনো বিপদে না পড়ে।
সময় plenty, কিন্তু কী করব জানি না। কম্পিউটার নেই, তাই ঘরে ফিরে মোবাইলে ওয়েবসাইট, সোশ্যাল মিডিয়া দেখলাম।
ফোনের সেই বারোগুলো দেখলাম। কিছু করার নেই, ভাবলাম মেয়েটার বার্তা পড়ি।
বার্তা খুলে দেখি, আমার অনুমান ঠিক, বেশ কিছু অভিযোগ; বেশিরভাগই গত রাতে শুভরাত্রি বলার পরের। একটা বার্তা আজ সকালে—“তুমি উঠলে আমাকে ফোন করো, তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”
“দেখি, কী চাইছে!”—আমি তার নম্বর ডায়াল করলাম। কিছুক্ষণ পর ফোনটা ধরল।
“ওয়াও, তুমি সত্যিই আমাকে ফোন করেছ!”—ওপাশে উল্লাসের শব্দ।
আমি হাসলাম, আমি তো কোনো তারকা নই, ফোন করতেই এত উচ্ছ্বাস কেন।
“তুমি কী বলবে?”
“ফোনে বলা যাবে না, তুমি কি শরীরচর্চা কেন্দ্রে আসতে পারবে? তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে।”
“ঠিক আছে!”
আমি সত্যিই না জানি কী করব, একা ঘরে থাকলে বোর হয়ে যাই। মেয়েটার সঙ্গে দেখা করতে যাই, দু’জন একসঙ্গে থাকলে একা থাকার চেয়ে অনেক মজার।
তাছাড়া, সে এক সুন্দরী।
হালকা সুরে গান গেয়ে, মোটা জামা পরে বেরিয়ে পড়লাম।
শরীরচর্চা কেন্দ্র আমার বাসার থেকে খুব কাছে নয়, তবে খুব দূরও নয়। এখন আমার তেমন আয় নেই, যদিও বার-এ গান গাই, কিন্তু কোনো টাকা পাই না। পকেটে যা আছে তা-ই শেষের দিকে। বাসস্ট্যান্ডের সামনে দাঁড়ানো বাসের দিকে তাকিয়ে, একবার চেপে দাঁত কেটে সিদ্ধান্ত নিলাম—বাসে উঠব না, হেঁটে যাব! উপায় নেই, এখন কষ্টের দিন চলছে, এক টাকা বাঁচাতে পারলেই লাভ।