১৯ ছদ্মবেশী প্রেমিক সেজে

দীর্ঘ পথ, নির্জনতা, পাশে ছুটে চলা গাড়িগুলোকে দেখছি, তাদের নির্গত ধোঁয়া শ্বাসে টেনে মনে হচ্ছে যেন আমার মনটা আরও চনমনে হয়ে উঠেছে।
ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানে পৌঁছে, আমি চারপাশে তাকিয়ে সেই ছোট মেয়েটিকে খুঁজতে থাকি। কিন্তু তাকে দেখতে পাইনি, বরং চোখে পড়ে একটি Q7 গাড়ি, যা প্রতিষ্ঠানটির প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে।
এটা তো অদ্ভুত! এখানে তো সাধারণত ছাত্ররা আসে, যারা খুবই সাধারণ জীবনযাপন করে। এত দামি গাড়ি এখানে কীভাবে আসে? আমার স্মৃতিতে তো ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের সামনে কোনোদিন ত্রিশ লাখের ওপরের গাড়ি দাঁড়ায়নি। মনে আছে, একবার একটি পুরনো অটোরিকশা এসেছিল, তখন আমরা বিস্মিত হয়েছিলাম।
কৌতূহলের বশে আমি Q7-এর দিকে এগিয়ে যাই, দেখতে চাই এই গাড়ির মালিক কে। চুপচাপ মাথা বাড়িয়ে জানালার ভেতর তাকাই, দেখি এক ছোট মেয়ের মুখ। তার হাতে মোবাইল, মনে হয় কারও জন্য অপেক্ষা করছে। কিন্তু তার ঠোঁটের ভাঁজে স্পষ্ট সে অসন্তুষ্ট।
এই তো সেই মেয়ে, যে আমাকে এখানে আসতে বলেছিল!
অর্থ-সম্পত্তির প্রতি আমার ঈর্ষা তীব্র হয়ে ওঠে। মনে মনে বলি, “তোমার গাড়ি আছে, তবু কাল তুমি নিজে রাস্তায় ঘুরছিলে, ছিনতাই হয়েছিল! আমি কেন তোমার ব্যাগ ফিরিয়ে দিলাম!”
মন খারাপ করে, আমি গাড়ির জানালায় টোকা দিই, ভাবি যদি জানালাটা ভেঙে যায় তো আরও ভালো।
আমার টোকা শুনে মেয়ে চমকে ওঠে, আমাকে দেখে সে আনন্দে গাড়ির দরজা খুলে দেয়। আমি ভেতরে ঝুঁকে ছিলাম, দরজা শক্ত করে ঠেলে দেয়, সেটা ঠিক আমার মাথায় লাগে। আমি কিছুটা ঘোরের মধ্যে পড়ে যাই।
“প্লপ!” করে আমি মাটিতে বসে পড়ি, দাঁত কেটে মাথা চেপে ধরি, চোখ খুলছি, বন্ধ করছি, যেন মাথার ওপর ছোট ছোট তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে।
“তুমি ঠিক আছ?” মেয়েটি উদ্বেগ নিয়ে দৌড়ে আসে, ছোট হাত দিয়ে আমার মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মালিশ করতে থাকে, কিন্তু তার অজ্ঞতায় মাথার ব্যথা আরও বাড়ে।
আমি তাকে সরিয়ে দিয়ে চিৎকার করি, “তুমি বোকা, আমার মাথা ফেটে যাচ্ছে! দরজা খোলার সময় একটু দেখে খোলো না?”
আমি মাটিতে বসে তার ওপর বিরক্তি বাড়াতে থাকি, মনে মনে আফসোস করি, কেন কাল তাকে সাহায্য করলাম, আজ কেন এখানে এলাম।
মেয়েটি অপরাধবোধে আমার পাশে দাঁড়িয়ে, কী বলবে বুঝতে পারছে না। আমি বিরক্ত হয়ে হাত বাড়িয়ে বলি, “কেন ডেকেছো, বলো, নইলে সময় নষ্ট কোরো না।”
এবার আমি উঠে দাঁড়াই, মেয়েটির পাশে উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। আমার বিরক্তি আর ঠাণ্ডা ভাষায় মেয়েটি কষ্ট পায়, ঠোঁট বাঁকা করে কাঁদতে শুরু করে, “আমি ইচ্ছা করে করিনি, উহ... সত্যি করিনি, তুমি রাগ করো না!”
আমি জীবনে সবচেয়ে ভয় পাই মেয়েরা কাঁদলে। তারা কাঁদলে মনে হয়, তাদের ভুলও আমার হয়ে যায়। কিন্তু আমার একগুঁয়ে স্বভাব কাউকে সান্ত্বনা দিতে জানে না, তাই কৃত্রিমভাবে রাগী মুখে বলি, “কাঁদো না, কাঁদা কাঁদা কাঁদা, কেবল কাঁদতেই জানো, ঠিক আছে, জানি তুমি ইচ্ছা করে করোনি, কিছু হয়নি, আমি রাগ করিনি।”
মেয়েটি চোখে জল নিয়ে আমাকে দেখে, সুন্দর মুখ এখন কাঁদতে কাঁদতে বিড়বিড় হয়ে গেছে, “তুমি তো রাগ করেছো, তুমি চিৎকার করেছো আমার ওপর!”
আমি মুখে নম্রতা এনে তাকে বলি, “না, আমি সত্যিই রাগ করিনি, কাঁদো না, ঠিক আছে?”
“তুমি রাগ করেছো!” মেয়েটি একরোখা, বারবার কাঁদে, বারবার বলে আমি রাগ করেছি।
আমি সত্যি বিরক্ত, আমি তো এমনিতেই চটপটে, কাউকে সান্ত্বনা দিতে পারি না, একটু আগে যা বলেছি, সেটাই আমার সর্বোচ্চ। মেয়েটি কাঁদতেই থাকে, আমি আরও ক্ষেপে যাই, “কাঁদো না, আমি রাগ করিনি, তুমি কেন এত জেদ করছো? বলেছি কাঁদো না, তাহলে কাঁদো না, নিজেকে সামলে নাও!”
মেয়েটি কিছু বলতে যাচ্ছিল, আমি চোখ বড় করে চেঁচিয়ে উঠি, “সামলে নাও!”
“সামলে... সামলে... সামলে!” মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে নিজে নিজে বিড়বিড় করে, ধীরে ধীরে কান্না কমে আসে, শুধু হালকা সোঁদা সোঁদা শব্দ থাকে।
আমি পাশে দাঁড়িয়ে দেখি, সত্যিই কাজ হয়েছে, মেয়েটি আর কাঁদে না, এবার কাজ সহজ। আমি পকেট থেকে একটা টিস্যু বের করে তার কান্নার দাগ মুছে দিই।
“তুমি একটু আগে কাঁদতে কাঁদতে একেবারে বিড়বিড় হয়ে গিয়েছিলে! বিশ্বাস না হলে নিজে দেখো।”
আমি মেয়েটিকে গাড়ির পাশে নিয়ে গিয়ে পিছনের আয়নায় তার মুখ দেখাই। সে নিজেকে দেখে হাসতে শুরু করে।
সে আমার হাত থেকে টিস্যু কেড়ে নেয়, আয়নায় মুখ মুছে নেয়। কিছুক্ষণ পর সে ঘুরে আমাকে দেখে, চোখে লালচে ফোলা থাকলেও মুখে আর কান্নার চিহ্ন নেই।
তার চোখের ফোলা দেখে আমার মনে খারাপ লাগে, সবকিছু আসলে আমার কারণেই হয়েছে। সত্যিই কি আমার রাগটাই বেশি? একটু আগে যা ঘটল, অন্য কেউ হলে হয়তো এতটা করতো না। আমি এখনও যথেষ্ট ভদ্র হয়নি।
মেয়েটির পাশে গিয়ে আমি হাসি, “তোমার নাম কী?”
“সু মো!” মেয়েটি হাসে, আমিও হাসি, তারপর জিজ্ঞেস করে, “তোমার নাম?”
“ওয়াং বো!” আমি বলি। Q7-এর দিকে তাকিয়ে আবার ঈর্ষা জাগে, কিন্তু সেটা চাপা দিই। “কেন আমাকে এখানে ডেকেছো?”
সু মো রহস্যময় হাসি দিয়ে গাড়ির দরজা খুলে আমাকে তুলে নেয়, তারপর নিজেও ওঠে।
গাড়ি চালু হয়, আমি আর সু মো দুজনেই সেই Q7-এ বসে ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান ছাড়ি।
সু মো গাড়ি খুব ভালো চালায়, বুঝতে পারি তার অনেকদিনের অভিজ্ঞতা আছে। আমার মনে অনেক প্রশ্ন ঘুরছিল, কিন্তু বলতে পারছিলাম না। চুপ করে থাকতেও অস্বস্তি হচ্ছিল, অবশেষে সাহস নিয়ে জিজ্ঞেস করি,
“এই গাড়িটা তোমার?”
সু মো সামনে তাকিয়ে খুব সহজভাবে বলে, “হ্যাঁ, আমার জন্মদিনে বাবা দিয়েছেন।”
ধনীর সন্তান! জন্মদিনে উপহার হিসেবে Q7, আর আমি এত বছর ধরে একটা পাহাড়ি সাইকেল চাই, বাবা-মা কিনে দেয় না। পার্থক্যটা কতটা বড়!
আমি পাশে বসে হাত কাঁধে রেখে, মুখ ভার করে থাকি, ভাবি, আর কখনও সু মো-র সঙ্গে কথা বলব না।
সু মো দেখে আমি চুপ, সিগনালে দাঁড়িয়ে মিউজিক চালায়, গাড়িতে সুন্দর সুর বাজে।
গানটা আমি শুনেছি, খুব পছন্দ করি। আমি অজান্তেই গুনগুন করি, ধীরে ধীরে জোরে গান গাই।
আমি জানতাম না, গান গাওয়ার সময় সু মো তাঁর ছোট কান দিয়ে মন দিয়ে শোনে, গান শেষ হলে সে উচ্ছ্বাসে বলে, “ওয়াও, তোমার গান কত সুন্দর! আগে তো ভাবছিলাম, তোমাকে আমার ছেলেবন্ধুর অভিনয় করতে বলব কিনা, এখন দেখি, তুমি দারুণ!”
আমি শুনে অবাক, আমাকে ছেলেবন্ধু সাজতে বলবে? সত্যিই তো!
আমি মুখ হাঁ করে সু মো-র দিকে তাকিয়ে চিৎকার করি, “তুমি বলেছো, আমাকে তোমার ছেলেবন্ধু সাজতে হবে?”