০৯ অতীতের স্মৃতি
চী জিংইয়াও ইতিমধ্যে তার নিজের ঘরে ফিরে গেছে। পুরো রান্নাঘরে আমি একাই রয়েছি, যেন একটু নির্জনতা ছেয়ে গেছে। আমি আমার নোটবুক হাতে নিয়ে ড্রয়িংরুমে গেলাম, সোফায় বসে ফল খেতে খেতে একের পর এক নিয়োগ সংক্রান্ত তথ্য দেখতে লাগলাম।
নিয়োগ বিজ্ঞপ্তির উপরে লেখা আছে—গায়ক নিয়োগ, বার-এ গানের জন্য। প্রার্থীকে অবশ্যই একটি বাদ্যযন্ত্র বাজাতে জানতে হবে। অথচ আমার শুধু কণ্ঠস্বর ভালো, বাদ্যযন্ত্রের ব্যাপারে আমি একেবারেই অজ্ঞ। তবে, গেমিং সেন্টারে ড্রাম বাজানোর সেই ভিডিও গেমটা আমি বেশ ভালো খেলি; যখনই আমি ড্রাম বাজাই, আমার পেছনে একদল মুগ্ধ মেয়ে জড়ো হয়ে আমাকে উৎসাহ দেয়।
জানিনা, গেমিং সেন্টারের ড্রাম ও আসল ব্যান্ডের ড্রামের মধ্যে কোনো পার্থক্য আছে কিনা।
আবার একটি নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি খুললাম; এবার লেখা আছে শুধু গায়ক নিয়োগের কথা, বাদ্যযন্ত্রে দক্ষতার কোনো শর্ত নেই, শুধু সুন্দরভাবে গান গাইতে জানতে হবে। এটি আমার জন্য যথেষ্ট মানানসই মনে হলো। বারটির নাম দেখে একটু দ্বিধায় পড়লাম।
রেডহার্ট বার!
এটি সেই ছোট বার, যেখানে উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়ার সময় বন্ধুদের সাথে প্রায়ই যেতাম। বারের মালিক ছিল আমাদেরই সমবয়সী এক সুন্দরী, যার বাবা একজন ধনী ব্যবসায়ী, মেয়েকে অত্যন্ত আদর করতেন।
তখন আমরা সাধারণত অন্য বারগুলোতে যেতাম। একদিন কেউ একজন বলল, যদি আমাদের নিজেদের একটা বার থাকত! ঠিক পরের মাসেই রেডহার্ট বার খুলে গেল।
সেই থেকে, প্রতি সন্ধ্যায় আমরা ঘুরতে বেরিয়ে নির্দিষ্টভাবে রেডহার্ট বারে যেতাম। ছোট হলেও, সেটি যেন আমাদের নিজস্ব রাজ্য ছিল; আমরা সেখানে অবাধে আনন্দ করতাম।
"রেডহার্ট বার! জানিনা, ঝাং জিয়া থং এখন কেমন আছে!" নিয়োগ বিজ্ঞপ্তির দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম, তারপর নিজেই ব্যঙ্গ করে হাসলাম, "সে তো ধনী পরিবারের মেয়ে, তার জীবন নিশ্চয়ই ভালোই চলছে। বরং নিজের কথা ভাবা উচিত, এখনো তো বাড়িভাড়া বাকি!"
নিয়োগ পৃষ্ঠাটি বন্ধ করে দিলাম; এটি শুধুই এক স্মৃতি, আমি আর সেই অতীতকে ছুঁতে চাই না।
কিন্তু, তিনশো নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি ঘেঁটে দেখলাম—সবগুলো বার-এ গানের জন্য, ক্যাম্পাসের জন্য, সবকিছুতে বাদ্যযন্ত্র বাজানোর দক্ষতা চাওয়া হয়েছে। শুধু রেডহার্ট বার-এ সেই শর্ত নেই।
"তবে কি আমি গায়ক হওয়ার জন্য অযোগ্য?" আমি বিষন্নভাবে ভাবছিলাম।
তবু, চী জিংইয়াওয়ের মুখে হতাশার ছায়া যেন আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। জানিনা কেন, তার প্রতিটি আচরণে আমি খুব মনোযোগী। সে যখন আমাকে শিল্পী হওয়ার পরামর্শ দিয়েছিল, আমি তা প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। এবারও যদি বার-এ গান গাওয়ার সুযোগ ছেড়ে দিই, সে নিশ্চয়ই আমার উপর সম্পূর্ণ হতাশ হবে!
কিন্তু, কেন আমি এতটা গুরুত্ব দিচ্ছি তাকে?
নিজেও জানি না, তার হাসি-কান্না-রাগে আমার অনুভূতি নাড়িয়ে যায়। হয়তো এখানে কোনো অজানা সুর বাজছে!
আবার রেডহার্ট বারের নিয়োগ পৃষ্ঠা খুললাম, ফোন নম্বর দেখে কল করলাম।
"হ্যালো!" পরিচিত এক কিশোরীর কণ্ঠ আমার কানে পৌঁছাল। অবিশ্বাস্য মনে হলো—এই ফোনটা ধরেছে ঝাং জিয়া থং।
"ঝাং জিয়া থং?" আমি অবচেতনে বলে ফেললাম!
ফোনের ওপাশে একটানা নীরবতা, অনেকক্ষণ পরে সে বলল, "আপনি কে?"
"কিছু না, দুঃখিত, ভুল করে কল দিয়েছিলাম!" আমি অপ্রস্তুতভাবে ফোনটা কেটে দিলাম, সোফার পিঠে হেলান দিয়ে গভীর শ্বাস নিলাম। তার পরিচিত কণ্ঠ শুনে আমার মনে অজানা আতঙ্ক জেগে উঠল।
সে জানে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার পর কী ঘটেছিল; হয়তো সে আমার কাছ থেকে দূরে থাকবে, আমার সম্পর্কে পিছনে আলোচনা করবে?
জানিনা কেন, আমি এমনই—অন্যের মতামত নিয়ে চিন্তা করি, ভাবি কেউ কি আমার সম্পর্কে খারাপ বলছে! অথচ, সবকিছু তো আমার নিজেরই করা।
"চল, দেখে আসি!" মনে হঠাৎ এমন একটি চিন্তা জাগল, যা আর ঝেড়ে ফেলতে পারলাম না। কোট পরলাম, নোটবুক চী জিংইয়াওয়ের ঘরে দিয়ে এলাম। দেখলাম, সে ফোন হাতে নিয়ে অন্যমনস্ক।
"কম্পিউটারটা এখানে রাখলাম, কাজটা ঠিক আছে। আমি এখন ইন্টারভিউতে যাচ্ছি!" আমি চী জিংইয়াওকে বললাম।
সে মাথা তুলে, চোখে কোনো উচ্ছ্বাস নেই, শুধু বলল, "ওহ, কোন বার?"
"রেডহার্ট বার।"
"আচ্ছা, শুভকামনা!" নিরাসক্তভাবে বলল, আবার ফোনে মন দিল। আমার মনে একটু কষ্ট হলো, তবু কিছু না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।
পরিচিত রাস্তায় পা ফেললাম, পরিচিত গলিপথ পেরিয়ে পৌঁছালাম আলোকোজ্জ্বল টাইমস অ্যাভিনিউতে।
এই রাস্তার দুই পাশে বার, কেটিভি, নাইটক্লাব—রাতের বিনোদনের সবকিছু এখানে রয়েছে।
কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি রেডহার্ট বারের সামনে পৌঁছালাম; পুরোনো স্মৃতি যেন মাথার ভিতর ঘুরতে লাগল।
"ওয়াং বো, চল, আজ আমরা মাতাল না হয়ে ফিরছি না!"
"ঠিক, মাতাল না হয়ে ফিরছি না!"
তখন আমি বেপরোয়া হাসছিলাম, বন্ধুদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে কাঁপতে কাঁপতে ছোট্ট বারে ঢুকতাম। ঢুকে দেখতাম, ঝাং জিয়া থং বারটিতে বসে হাসিমুখে আমাদের দিকে তাকিয়ে মোলায়েম গলায় বলত—
"স্বাগতম, বাড়িতে ফিরেছ!"
আবার এক মুক্ত রাত, আবার এক নেশার রাত!
চোখ মুছে, মন থেকে বিভ্রান্তি ঝেড়ে ফেলে, দৃঢ়তা নিয়ে রেডহার্ট বারে ঢুকলাম। দরজা খুলতে ভাবছিলাম, ঝাং জিয়া থং কি আগের মতো বারটিতে বসে আমাকে 'স্বাগতম, বাড়িতে ফিরেছ' বলবে?
তবে, সেটা কেবলই স্বপ্ন!
রেডহার্ট বারে ঢুকে দেখি, কয়েকজন বারটেন্ডার ও কর্মচারী ব্যস্ত। এখনো রাত বেশি হয়নি, বারটি খুলেনি; এই সময় কর্মীরা টেবিলগুলো পরীক্ষা করছে।
আমার আগমন দেখে ছেলেরা একটু অবাক হলো; এদের কেউই পরিচিত নয়, হয়তো পুরোনো কর্মীরা চলে গেছে।
একজন কর্মী এগিয়ে এসে বলল, "ভাই, এখনো বার খুলেনি!"
আমি তাকে দেখলাম, হয়তো সতেরো-আঠারো বছরের, মুখে কৈশোরের ছাপ আছে; তার মুখে নিজের ছায়া দেখতে পেলাম।
"আমি জানি, তুমি তোমার কাজ করো। আমি কেবল এখানে বসে একবার দেখতে চাই, আগের মতো আছে কি না!"
কর্মী আমার কথা শুনে বুঝল, আমি স্মৃতি খুঁজতে এসেছি, আর বিরক্ত করল না, কাজে মন দিল।
আমি ছোট্ট বারে ঘুরে বেড়ালাম, নতুন নতুন সাজসজ্জা দেখে বুঝলাম, বারটিও বদলে গেছে!
তবু, পরিবর্তিত বারে আমি একটি অপরিবর্তিত স্থান দেখতে পেলাম।
সেটি ছোট্ট একটি গান মঞ্চ, সেখানে ব্যান্ডের জন্য নানা বাদ্যযন্ত্র রাখা, আর ঠিক মাঝখানে একটি মাইক।
"যদি সত্যিই কিছু না বদলায়, তবে সেখানে আমার নামও থাকবে!"
আমি গান মঞ্চের দিকে এগিয়ে মাইকটা দেখতে চাইলাম। ঠিক তখনই এক কর্মী দৌড়ে এসে আমার হাত ধরে বলল, "ভাই, আমাদের মালিক এখানে কাউকে ঢুকতে দেয় না!"
"মালিক? ঝাং জিয়া থং?"
কর্মী আমার মুখে মালিকের নাম শুনে একটু দ্বিধা নিয়ে মাথা নাড়ল।
"আমি তাকে চিনি। কোনো সমস্যা হলে আমাকে বলো। এখন আমি এই মাইকটা দেখতে চাই!"
আমি শান্তভাবে বললাম, যদিও মন চঞ্চল হয়ে উঠল।
"এটা কি এখনও সেই মাইক, যা আমি একদিন ব্যবহার করেছিলাম?"