০৪৫ দরিদ্রতার শেষ অবলম্বন অর্থ

বসন্ত স্বর্ণ হোটেলের সামনে পথচারীরা আসা-যাওয়া করছে। আমি, চী জিংয়াও, লি রুয়াও এবং সেই কৌশলী যুবকটি আমরা চারজন হোটেলের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, প্রত্যেকের মনে আলাদা আলাদা চিন্তা, ভঙ্গিও ভিন্ন। চী জিংয়াও তার হাত আমার হাতে তুলে দেবে—এটা সত্যি আমাকে বেশ অবাক করেছে। সাধারণ সময় হলে হয়তো আমি আনন্দে পাগল হয়ে যেতাম, কিন্তু লি রুয়াওয়ের সামনে এখন আমার কোনো উৎসাহ নেই।

লি রুয়াওয়ের নিরাসক্ত মুখ আমার হৃদয়ে সূক্ষ্ম কষ্টের সঞ্চার করে। অবচেতনে, চী জিংয়াও আর লি রুয়াও—তাদের ওজন বিবেচনায়, লি রুয়াও-ই যেন বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

“ওয়াং বো, তুমি ঠিক কী ভাবছো? লি রুয়াও তো তোমাকে ছেড়ে দিয়েছে, তবু কেন তুমি এখনো আশা নিয়ে আছো? তার চেয়েও বড় কথা, এখন তো চী জিংয়াও তোমার জীবনে আছে! বারবার মন বদলাচ্ছো, নিজেকে খুবই চঞ্চল মনে হচ্ছে না?”

নিজের মধ্যে নিজেই ক্ষিপ্ত হয়ে গাল দিচ্ছিলাম, নিজেকে সতর্ক করছিলাম অতীত স্মৃতির পেছনে ছুটতে না। কিন্তু হৃদয়ের যন্ত্রণা কিছুতেই যাচ্ছিল না।

ঠিক এই সময় কৌশলী যুবকটি এগিয়ে এলো। সম্ভবত আমার মুখের বিষণ্নতা সে দেখেছে; লি রুয়াওয়ের হাত আরও শক্ত করে ধরে, মুখে চওড়া হাসি নিয়ে আমার সামনে এসে ভদ্রতার ভান করে বলল, “আপনি তো আবার দেখা হল! এই কি আপনার প্রেমিকা?”

“এই ছলনাবাজ!” মনে মনে দাঁত চেপে বললাম। তার চওড়া হাসির আড়ালে যে গভীর ফন্দি আছে, তাতে আমার বিন্দুমাত্র ভালো লাগছে না। হয়তো সে আমার বিশ্বাস কেড়ে নিয়েছে বলেই ওর সবকিছুই আমার দৃষ্টিতে কৃত্রিম; এমনকি হাসিটাও যেন ভণ্ডামি।

আমি সত্যিই চাই না তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখতে। তার প্রশ্নে সাড়া দিতেও ইচ্ছা করছিল না। কিন্তু ঠিক তখনই চী জিংয়াও আমার হাত ছেড়ে দিয়ে তার দিকে হাত বাড়িয়ে হাসিমুখে বলল, “হ্যালো, আমি ওয়াং বো-র প্রেমিকা। আপনার পাশের জন নিশ্চয়ই আপনার প্রেমিকা?”

কৌশলী যুবকটিও লি রুয়াওয়ের হাত ছেড়ে দিল। আমি দেখলাম, সে চী জিংয়াওয়ের হাত ধরতে যাচ্ছিল, তখন আমি তির্যকভাবে ভ্রু কুঁচকে হালকা গর্জে উঠলাম।

চী জিংয়াও আমার মুখ দেখে সঙ্গে সঙ্গে হাত ফিরিয়ে নিয়ে আবার আমার হাত শক্ত করে চেপে ধরল। মুখে অপরাধবোধের ছাপ রেখে কৌশলী যুবককে বলল, “দুঃখিত, আমার প্রেমিক একটু ঈর্ষান্বিত, সে চায় না কেউ আমাকে ছোঁয়, এমনকি হাতও নয়!”

কৌশলী যুবকের হাতটি অস্বস্তিভরে মাঝ আকাশে ঝুলে রইল। ওর অস্বস্তি দেখে আমার মনে দারুণ আনন্দ হলো। আমি তো এটাই চেয়েছিলাম—ওকে এভাবে বিড়ম্বনায় পড়তে দেখতে।

আমি ভেবেছিলাম, সে হয়তো কোনো অজুহাত দেবে লজ্জা ঢাকার জন্য। কিন্তু অবাক হলাম, মুহূর্তেই মুখের অস্বস্তি উধাও করে সে হেসে বলল, “আহা, কোনো অসুবিধা নেই, আমরা তো পুরুষ মানুষ, বুঝতে পারি!”

“হুঁ!” আমি যেন অন্যমনস্কভাবে ঠোঁট বিড়বিড়িয়ে হেসে উঠলাম, তবে যথেষ্ট শব্দে, আশেপাশের সবাই স্পষ্ট শুনল।

কৌশলী যুবক জানে আমার সেই ঠাট্টার হাসি তার উদ্দেশ্যেই, কিন্তু সে কিছুই শোনেনি ভান করে লি রুয়াওয়ের হাত ধরে চী জিংয়াওকে বলল, “ঠিক যেমন আপনি বললেন, উনি আমার প্রেমিকা লি রুয়াও। আপনি হয়তো চেনেন না, তবে আমার বিশ্বাস, ওয়াং বো-র সাথে তো বেশ ভালোই পরিচয়!”

এই মুহূর্তে আমি চিৎকার করে গালাগালি দিতে চেয়েছিলাম—কী নিষ্ঠুর ছেলেটা! আমার অসুস্থ হৃদয়ে যেন নুন ছিটিয়ে দিল। ঠোঁট চেপে ধরলাম, হাতের মুঠি শক্ত করলাম। চী জিংয়াওও আমার রাগ টের পেল, সে আমার হাত আলতো করে বার কয়েক চেপে ধরল।

এত কিছুর পরও আমি এখনো আশা নিয়ে বসে আছি। যদি লি রুয়াওর মনে আমার একটু স্মৃতি থেকে থাকে, তাহলে ছেলেটা এভাবে বললে সে অন্তত প্রতিবাদ করত। কিন্তু ওর আচরণে আবারও হতাশ হলাম—সে নিষ্পাপভাবে দাঁড়িয়ে রইল, যেন এই আক্রমণের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

“তুমি সত্যিই সবকিছু ছেড়ে দিয়েছো!” মনে মনে তিক্ত হাসলাম।

“হুম!” আমি হেসে, একটু গভীর দৃষ্টিতে কৌশলী যুবককে বললাম, “হ্যাঁ, খুব ভালো করেই পরিচিত—অত্যন্ত পরিচিত। বলো তো, লি রুয়াও?”

আমি মুখ ফিরিয়ে লি রুয়াওর দিকে তাকালাম, হাসিতে মমতা মিশিয়ে।既然 ও আমার প্রতি কোনো আগ্রহ নেই, তবে আমি কেন আমার সুন্দর দিকটাই না দেখাই? আমি চাই সে বুঝুক, আমাকে হারানো ওর জীবনের সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

লি রুয়াওও ভাবেনি আমি এভাবে বলব। নির্লিপ্ত মুখে হালকা ঢেউ খেলে গেল। খানিকটা অপ্রস্তুতভাবে মাথা নাড়ল, মাঝে মাঝে চী জিংয়াওর দিকে তাকালো।

কৌশলী যুবকও ভাবেনি আমি ওকে পাল্টা ঘায়েল করব। পরিবেশ আর অস্বস্তিকর করতে না চেয়ে সে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল।

“এভাবে দাঁড়িয়ে থাকবেন না, আমি আজ আপনাদের খাওয়াতে নিয়ে এসেছি। চলুন, দুপুর হয়ে গেছে, একসঙ্গে খেয়ে নিই।”

সে লি রুয়াওর হাত ধরে এগিয়ে গেল। আমি ঠোঁট বাঁকিয়ে ঠাট্টার হাসি দিয়ে চী জিংয়াওর হাত ধরে হোটেলের ভেতরে ঢুকলাম।

কৌশলী যুবক আর লি রুয়াও সামনে, আমি আর চী জিংয়াও পিছনে। হঠাৎ চী জিংয়াও হাত ছাড়িয়ে নিল, ঘুরে অস্থির মুখে জিজ্ঞাসা করল, “চী জিংয়াও, কী হয়েছে তোমার? আজ তোমার আচরণ অদ্ভুত লাগছে! তুমি তো সত্যিই নিজে তো?”

আমি ওর মুখ ছুঁতে হাত বাড়ালাম, সত্যিই ও কি নিজে কিনা বুঝতে চাইলাম—ও আজ সত্যিই অস্বাভাবিক। নাকি চী জিংয়াওয়ের মুখোশ পরে কেউ এসেছে, ভেতরে কেউ আরেকজন?

চী জিংয়াও আমার হাত ঠেলে ফেলে দিল, সেই চিরচেনা শীতল কণ্ঠে বলল, “আমাকে ছোঁয়ো না! বলছি, তোমার সঙ্গে হাত ধরা শুধু লোক দেখানো, বেশি কিছু ভাবো না।”

এ কথায় অদ্ভুতভাবে আমার মনে একরকম স্বস্তি এল। আমি কি এতটাই নির্বোধ, নাকি ওর গালমন্দই আমার পছন্দ?

যেহেতু চী জিংয়াও যে নিজেই সেটা বোঝা গেল, আর কিছু বললাম না। বরং চওড়া হাসি দিয়ে ওর হাত আবার ধরে শক্ত করে চেপে ধরলাম, তারপর কৌশলী যুবকের পেছনে এগিয়ে চললাম।

মনে মনে হাসলাম, “আজ তো চরম সৌভাগ্য, চী জিংয়াওয়ের হাত ধরতে পারলাম!”

কৌশলী যুবক একটি ছোট কক্ষ বুক করেছিল। ঘরটা ছোট হলেও আমাদের চারজনের জন্য যথেষ্ট। ঢুকেই সে প্রধান অতিথির আসনে বসল, পাশে লি রুয়াও। আমাকে সে প্রধান অতিথির আসনে ডাকল, চী জিংয়াও আমার পাশে বসল।

চারজন আসন নিলাম। কৌশলী যুবক ওয়েটার ডেকে খাবার অর্ডার দেয়া শুরু করল।

“ওয়াং বো, আজ আমি খাওয়াচ্ছি, আপনি খাবার বাছুন!” সে ভান করল উদারতার, মেনু আমার সামনে এগিয়ে দিল।

“তাহলে আমি কোনো সংকোচ করব না!” হাসি দিয়ে মেনু নিলাম, মনে মনে আনন্দে আত্মহারা। আমি তো এই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করছিলাম।

“আহা কৌশলী যুবক, করো অভিনয়, আজ তোমাকে পুরোপুরি অভিনয় দেখাব!”

মেনুর শেষের পাতাগুলোয় চলে গেলাম। সামনের পাতাগুলোতে ছোট-খাটো খাবার, ওর মতো উচ্চমানের মানুষের জন্য মানানসই নয়!

“এইটা, এইটা, এইটা, আর এইটাও! সব নিয়ে আসো! আর, তোমাদের সবচেয়ে পুরনো বছরের দুটি বোতল লাল মদও নিয়ে আসো! আমাদের টাকা নেই ভেবে ভয় পেও না—ওই যে প্রধান আসনে বসে আছে, ওর ধন-সম্পদের শেষ নেই! আজ তোমাদের হোটেলের ভাগ্য খুলে গেল!”