০৩০ এক উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ

সৎ পথে চললে ভূতের দরজায় কড়া নেড়েও ভয় নেই। আমি রেলিং আঁকড়ে ধরে ছাদটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, আর সেই যাত্রীটা একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, যেন আমার পালিয়ে যাওয়ার ভয় আছে। মাঝে মাঝে আমি মাথা নিচু করে, মুখে বিদ্রুপের হাসি নিয়ে তার দিকে একবার তাকাতাম, তারপর চোখ ঘুরিয়ে আবার ছাদ দেখতাম। যাত্রীর প্রচণ্ড রাগ হলেও সে আমার সঙ্গে বকাবকি করল না, গালও দিল না, এমনকি মারতেও এল না, শুধু আমরা দু’জনেই শুনতে পাই এমন নিচু স্বরে বলল, “শোনো ছেলে, তুমি যদি এখনই স্বীকার করো, আমি কিছু মনে করব না। ভুল তো সবারই হয়। তুমি একবার ক্ষমা চাও, আমি মাফ করে দেব। এখন আমাদের থানায় যেতে হবে, যদি পুলিশ সত্যিই বের করে ফেলে যে তুমিই করেছ, তাহলে কিন্তু তোমার জেল হবে!”

আমি মাথা নিচু করে একটু হেসে মাথা নেড়ে দিলাম। যাত্রী ভেবেছিল আমি বুঝি স্বীকার করছি, তার মুখে উষ্ণ হাসি ফুটে উঠল, কথা বলতে যাবে তখনই আমি দু’টি শব্দ বললাম, “গেঁয়ো!”

তার হাসিটা মুহূর্তেই জমাট বাঁধল, মুখটা লালচে বেগুনি হয়ে উঠল, আমি মুখে হাসি চেপে ছাদের দিকে তাকিয়ে আনন্দ পাচ্ছিলাম।

কিছুক্ষণ পরেই বাসটা থানার সামনে এসে দাঁড়ালো। ড্রাইভার পেছন ফিরে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “একটু দাঁড়াও, আমি পুলিশ ডাকছি!”

ড্রাইভার নেমে গিয়ে পুলিশ ডেকে আনল, তারা এসে আমাকে আর সেই যাত্রীকে নিয়ে গেল। পুলিশের কাছে এইরকম অভিযোগ নতুন কিছু নয়, প্রায়ই এমন হয়, তাই অফিসাররা অভ্যস্ত, হাতকড়া নিয়ে বেরিয়ে এল।

ড্রাইভার পুলিশের সঙ্গে বাসে উঠে পুলিশকে দেখিয়ে আমাদের কাছে নিয়ে এল। আমি দেখলাম, এই পুলিশ অফিসার সেই, যিনি সেদিন আমি ছি জিংইয়াও-কে বাঁচাতে গিয়ে ধরা পড়ার পরে আমাকে জেরা করেছিলেন।

আমি ভাবছিলাম, একটু ঘনিষ্ঠতা দেখাব, কিন্তু দেখি অফিসারটা হঠাৎ পা ঠুকে, হাত মাথায় নিয়ে আমাকে স্যালুট করে বললেন, “সু জেনারেল!”

পুলিশ দাদা আমাকে স্যালুট করায় আমি একেবারে হতবাক হয়ে গেলাম। ভাবছিলাম, তিনি আমাকে কেন স্যালুট করছেন, কিন্তু শুনলাম, তিনি বলছেন “সু জেনারেল”, অর্থাৎ স্যালুটটা আদতে আমাকে নয়! নিজের মধ্যে হাসলাম, নিজেকে পাগল ভাবলাম, আমি তো সাধারণ একজন, আমাকে কে স্যালুট দেবে! কিন্তু একটু পরেই বুঝলাম, পুলিশ অফিসার স্যালুট করছিলেন যেই জায়গায়, সেটা তো আমার পাশেই, আর ডাকছিলেনও অন্যজনকে, তাহলে...

আমার মুখটা হাঁ হয়ে গেল, জোরে এক ঢোঁক গিলে মুখের পেশি কেঁপে উঠল, যাত্রীর দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললাম, “এ কি, তাহলে এই বৃদ্ধ লোকটাই?”

ঠিক তাই! বিশ্বাস করতে না চাইলেও, যাত্রীটি হাসিমুখে পুলিশ অফিসারকে মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ভালো, তুমি তো আমাকে চিনতে পেরেছ। তোমার নাম কী?”

পুলিশ অফিসার হাসিমুখে জবাব দিলেন, “জেনারেল, আমার নাম টাং হং!”

যাত্রী মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন। এবার ড্রাইভার আর আমি দু’জনেই হতবাক, ড্রাইভার ভয়ে কিছু বলার সাহস পেল না, আমার কপাল ঘেমে উঠল। “সু জেনারেল” কথাটা শুনেই আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, আবারও মনে মনে প্রার্থনা করছিলাম, যেন তিনি না হন, কিন্তু ভাগ্য সহায় হল না—সু জেনারেল তো সেই লোক, যাকে আমি অপমান করেছিলাম, মুখে থুতু ছিটিয়েছিলাম, আর গেঁয়ো বলেছিলাম!

“হ্যাঁ, অপমান করেই তোছি, সে তো আমাকে মিথ্যে অপবাদ দিয়েছিল! যদি সে তার ক্ষমতা দেখিয়ে আমাকে থানায় ঢুকিয়ে দেয়, তাহলে ভালো মানুষের অপমান হলে আমিও তাকে ছেড়ে কথা বলব না!” মনে মনে নিজেকে সাহস দিচ্ছিলাম, যদিও ভয়েতে পা কাঁপছিল।

পুলিশ অফিসার সাবধানে সু জেনারেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, “জেনারেল, আমি ড্রাইভারের অভিযোগ পেয়েছি, তাই এসেছি, জানি না...”

সু জেনারেল হাসিমুখে মাথা নেড়ে আমার দিকে ইশারা করলেন, “হ্যাঁ, ঠিকই, আমি আর এই ছেলেটি।”

পুলিশ অফিসার গম্ভীর স্বরে বললেন, “জেনারেল, আমি নিশ্চিতভাবে তদন্ত করব!” তারপর সে আমার কাছে এসে হাতকড়া বের করল, আমার মাথা তুলল। আমার মুখ দেখে চমকে উঠল, “তুমি!”

তার স্মরণশক্তি দারুণ, এক ঝলকেই চিনে ফেলল। যদি সু জেনারেল না থাকতেন, আমি হয়তো এই কথায় সম্পর্কটা আরেকটু এগিয়ে নিতাম, কিন্তু এখন তো সামনে একজন জেনারেল!

আমি বিব্রত হেসে বললাম, “হ্যাঁ, দাদা, আমিই!”

সু জেনারেল বুঝলেন আমরা হয়তো পরিচিত, কিন্তু কিছু বললেন না। পুলিশ অফিসার মাথা নাড়িয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, শেষ পর্যন্ত আমার হাতে হাতকড়া পরালেন না।

“চলো!”

হাতকড়া না পরানোর জন্য আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ, পুলিশ অফিসারের পেছনে পেছনে আমি বাস থেকে নামলাম। সু জেনারেল আগেই নেমে ভিআইপি কক্ষে চলে গেছেন, শুনলাম তার আলাদা ব্যবস্থা হয়েছে।

অপরিচিত হলেও পরিচিত সেই জেরা কক্ষে আবার ঢুকলাম। নিজেই হাসতে লাগলাম—বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পর থেকেই ক’বার যে থানায় এসেছি, এই কয়দিনে সারাজীবনের চেয়েও বেশি!

পুলিশ অফিসার ডকেট নামিয়ে সামনে রাখলেন, আমি সামনাসামনি বসলাম। তিনি বিব্রত চোখে তাকিয়ে বললেন, “তুমি জেনারেলের মানিব্যাগ চুরি করেছ? এ তো আত্মঘাতী ব্যাপার!”

তিনি-ও ভেবেছেন আমি চুরি করেছি!

ড্রাইভার সন্দেহ করবে স্বাভাবিক, সে তো কিছুই জানে না, যার টাকা সেই বড়, তার কথাই ঠিক ধরে। কিন্তু পুলিশ অফিসারও এমন ভাবছেন দেখে আমার বিশ্বাসই হচ্ছিল না!

আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললাম, “দাদা, মানিব্যাগটা সত্যিই আমি চুরি করিনি! আজ আমি বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলাম, এই বাসেই উঠি, দেখলাম কিছু পকেটমার চক্র এই বৃদ্ধের মানিব্যাগ চুরি করছে...”

ওই সময় পুলিশ অফিসার কঠোর স্বরে থামালেন, “ওটা সু জেনারেল, বৃদ্ধ নয়!”

আমি হেসে বললাম, “ঠিক, ঠিক, সু জেনারেল! দেখলাম, ওনার মানিব্যাগ চুরি হচ্ছে, আমি ভেবেছিলাম সতর্ক করব, কিন্তু আবার ভয় লাগল—ওনার মানিব্যাগ বাঁচলেও পকেটমার দল যদি আমাকে চিনে রাখে, পরে প্রতিশোধ নেয়, তখন! কিছু করার ছিল না, তাই ভান করলাম কিছু দেখিনি, নিশ্চিন্তে ছাদ দেখছিলাম! কে জানত, কিছুক্ষণ পরেই সু জেনারেল চিৎকার দিয়ে বললেন মানিব্যাগ চুরি গেছে, আর সরাসরি আমাকেই দোষ দিলেন! আমি তো তখন হতবাক! দাদা, তুমি আমাকে বিশ্বাস করো!”

আমি সত্যি সত্যি বুকের কথা বললাম, এই ঘটনাটা আমারও অদ্ভুত লাগছিল, পকেটমার চক্র মানিব্যাগ চুরি করল, অথচ মানিব্যাগ এসে পড়ল আমার পকেটে!

পুলিশ অফিসার হয়তো আমার কথায় আন্তরিকতা টের পেলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আশা করি তোমার কথাই সত্যি! মানিব্যাগটা পরীক্ষা করা হচ্ছে, ফিঙ্গারপ্রিন্ট মিলিয়ে দেখা হবে কে চুরি করেছে!”

ঠিক তখনই আমার মোবাইল বেজে উঠল। আমি পুলিশের দিকে তাকালাম, তিনি হাসিমুখে মাথা নেড়ে ফোন ধরতে বললেন। আমি কৃতজ্ঞ হয়ে ফোন তুললাম—সু মো-র কল।

“ওয়াং বো, তুমি এখনও এলে না কেন!”

ফোন ধরতেই ওপাশে সু মো-র রাগত প্রশ্ন। আমি হতাশ হয়ে বললাম, “ম্যাডাম, আপনি কী ভাবছেন, আমি যেতে চাই না? আমাকে কেউ মিথ্যা দোষে ফেলে মানিব্যাগ চুরি করেছে বলেছে, এখন থানায় বসে আছি!”