ধনাঢ্য উত্তরাধিকারীর উপহার

ইয়াং ইয়াও কীভাবে এই বইটা আবার আমার কাছে ফেরত পাঠাল?

শৈশবের স্মৃতি বুকে নিয়ে আমি বইয়ের মলাট খুললাম। প্রথম পাতায় এখনো আগের সেই দৃশ্যই অটুট রইল—আমি যখন ওকে দিয়েছিলাম, তখন যেমন ছিল, একচুলও বদলায়নি। পাতার ওপর এখনো তাড়াহুড়ো করে লেখা সেই লাইন: “ইয়াং ইয়াও, আমরা কি ভালো বন্ধু হতে পারি না?”

আমার দৃষ্টি সেই বাক্যের পরেই নেমে গেল। পাতার নিচের অর্ধেকটা এখনো ফাঁকা। যদিও এখন আমি আর সেই কিশোর নই, আর ইয়াং ইয়াওর সঙ্গে বন্ধু হতে পারব কি না, তা নিয়েও বিশেষ মাথাব্যথা নেই; তবু মনটা কেমন একটু খারাপ হয়ে গেল। নিচের এই ফাঁকা জায়গাটাই তো যেন বলে দিচ্ছে, তখনকার সে আদৌ আমার সঙ্গে বন্ধু হতে চায়নি!

আমি হালকা হেসে নিজের ভাবনাগুলো এক পাশে সরিয়ে রাখলাম। জীর্ণ হয়ে যাওয়া পাঠ্যবইটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে পড়ল স্কুলজীবনের কথা। যে আমি পড়াশোনা একদমই পছন্দ করতাম না, সেই আমিই এখন যেন সেই দিনগুলোকে মিস করতে লাগলাম। অতীতের স্মৃতিকে বুকে নিয়ে আমি বইয়ের দ্বিতীয় পাতা খুললাম, আর তখনই এমন একটা জিনিস দেখলাম, যা কল্পনাও করিনি—দ্বিতীয় পাতার ওপর লেখা ছিল ইয়াং ইয়াওর নাম।

“এই ইয়াং ইয়াও, এমনভাবে! তবে ছেলেটা বেশ আত্মবিশ্বাসী, ধনী পরিবারের ছেলে বলেই আলাদা!”

আমি মাথা নেড়ে দ্বিতীয় পাতার ওপরের অগোছালো হাতের লেখা দেখছিলাম। একটু আগে যে মনটা কেমন চুঁইয়ে উঠছিল, হঠাৎ ঠোঁটের কোণে একটুকরো হাসি ফুটে উঠল। সেখানে লেখা ছিল: “ওয়াং বো, আমার মনে হয় আমরা ভালো বন্ধু হতে পারি, তাই না?”

“হ্যাঁ, আমরা হয়তো সত্যিই ভালো বন্ধু হয়ে যাব!” ইয়াং ইয়াওর লেখা পড়ে আমি নিচু স্বরে ফিসফিস করে উঠলাম।

আমার কখনো হতাশ, কখনো আনন্দিত মুখভঙ্গি আমার পাশে বসা সুর মেই-র চোখ এড়ায়নি। সুর মেই হাত বাড়িয়ে সোজা বইটা চেপে ধরল, ঠোঁট উঁচিয়ে বলল, “কী দেখছ, একবার মন খারাপ, একবার খুশি হচ্ছ? দাও, আমাকেও দেখাও!”

আমি তাড়াতাড়ি বইটা বন্ধ করে বালিশের নিচে রেখে দিলাম, তারপর সুর মেইকে বললাম, “কিছু না, শুধু একটা সাধারণ বই। তবে এর মধ্যে আছে শৈশবের কিছু স্মৃতি।”

সুর মেই শুনে এমন মুখ করল, যেন কিছুটা বোঝে, কিছুটা বোঝে না। আমি আর বেশি ব্যাখ্যা করলাম না। মাথা তুলে সামনে থাকা ঝাং রুই-এর দিকে তাকিয়ে আস্তে বললাম, “তুমি এখানে কী করতে এসেছ?”

ঝাং রুইকে নিয়ে কী বলব, বুঝে উঠতে পারি না। নিশ্চিতভাবে জানি, আমি তাকে ঘৃণা করি; আমার যৌবনকে ধ্বংস করেছে সে-ই। কিন্তু তার চোখে যে দুশ্চিন্তার ছায়া দেখলাম, অদ্ভুতভাবে সেটি আমাকেও কিছুটা উদ্বিগ্ন করে তুলল। তার প্রতি যে বিরক্তি ছিল, সেটাও ধীরে ধীরে নরম হয়ে এল। শেষ পর্যন্ত হয়তো আমি এক বোকা-ভালো মানুষ, দয়ালু ধরনের কেউ।

ঝাং রুই আগের মতোই উদ্ধত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে রইল। তবে আমার চোখের দিকে তাকাতেই তার দৃষ্টি একটু সরে গেল। সে সেখানেই দাঁড়িয়ে শক্ত গলায় বলল, “হুঁ, তুমি যেন একদমই ভাবো না যে আমি ধন্যবাদ জানাতে এসেছি!”

তার এই ভঙ্গি দেখে আমার মধ্যে বিশেষ কোনো প্রতিক্রিয়া হলো না। আমি শুধু শান্তভাবে মাথা নাড়লাম, কিছু বললাম না।

আমি তাকে ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম প্রতিশোধ না নিয়ে, তাকে নতজানু করাতে নয়, কিংবা তার সঙ্গে ভাই হয়ে যাওয়ার জন্যও নয়। শুধু মনে হয়েছিল, তার জীবনে মুক্তির দরকার আছে; আরও এক পা দিয়ে কাদায় ঠেলে দেওয়ার নয়। ব্যস, এতটুকুই।

আমরা দুজন এমনই নিঃশব্দে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমাদের মাঝখানে কোনো কথা হল না। আমার ইশারায় ঘরের কেউই আমাদের সেই নীরব দৃষ্টিবিনিময় থামাল না। অনেকক্ষণ পর ঝাং রুই কিছুটা দ্বিধাভরে বলল, “তোমার দ্রুত সুস্থতা কামনা করি। আমি তাহলে যাই!”

আমি আগের মতোই ভদ্র একটা হাসি নিয়ে তাকে বিদায় দিলাম। কিন্তু সে হাসপাতালের ঘর থেকে বেরিয়েই আবার ফিরে এল। তার উদ্ধত মুখে যেন অনিচ্ছার ছাপ স্পষ্ট। সে বলল, “ভবিষ্যতে যদি কখনো আমার পক্ষে যা করা সম্ভব, আর তুমি আমার সাহায্য চাও, তাহলে আমি ভেবে দেখব।”

“ধন্যবাদ!”

ঝাং রুই-এর সেই জেদি ভঙ্গি দেখে আমার একটু হাসিই পেল। সে তো আসলে ধন্যবাদ জানাতেই এসেছিল, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে চাইছিল না—বড় মজার লোক। তবে সে যদি কৃতজ্ঞতা জানাতে জানে, তাহলে বোঝা যায় তার আসল স্বভাবটা বোধহয় মন্দ নয়। আমাকে অপহরণ করাও হয়তো তার বাধ্যবাধকতা ছিল!

ঝাং রুই চলে যেতেই ঘরে হঠাৎ হৈচৈ শুরু হয়ে গেল। বেশির ভাগই তার বাগাড়ম্বর নিয়ে খোঁচা দিতে লাগল। আমি শুধু হেসে তাদের কথা শুনলাম, কিন্তু কোনো সমর্থনসূচক কথা বললাম না। ঝাং রুইয়ের পক্ষ নিয়ে আমাকে কিছু বলা দরকার নেই, কারণ তাতে হয়তো গুয়াং ইউ ও অন্যরা মনঃক্ষুণ্ণ হতে পারে। আবার তাদের খোঁচাতেও সায় দিতে পারি না, কারণ তা হলে ঝাং রুইয়ের প্রতি আমার প্রতিশ্রুতিকে অসম্মান করা হবে।

আমি বিশ্বাস করি, ঝাং রুই বিদায়ের সময় যে কথাটা বলেছিল, তা মন থেকেই বলেছিল।

……

বন্ধুদের সৌজন্যে, কিংবা তারা যে পুষ্টিকর সামগ্রী পাঠিয়েছিল তার কল্যাণে, হাসপাতালে থাকার নবম দিনে অবশেষে আমার ছুটি হলো। আর সেটা ঠিক বড়দিনের আগের দিন। এতে আমি বেশ সন্তুষ্টই ছিলাম।

আমার ছাড়পত্রের কাজটি করেছিল ঝাং জিয়াতোং। আসলে সেটা হওয়ার কথা ছিল চি জিংইয়াওয়ের, কিন্তু হঠাৎ তার জরুরি কাজ পড়ে যাওয়ায় ঝাং জিয়াতোংকে সাহায্য করতে হয়। কেউ কেউ জিজ্ঞেস করতে পারে, তাহলে সুর মেইকে কেন বলা হলো না? সুর মেই তো এখনো বড় না-হওয়া এক বাচ্চা; তাকে সাহায্য করতে দিলে আরও বিশৃঙ্খলা বাড়ত।

হাসপাতালে নয় দিন ছিলাম, নয় দিন ধরে জীবাণুনাশকের গন্ধ নাকের ভেতর ঢুকেছে। আমি সত্যিই শপথ করলাম, আর কখনো হাসপাতালে ভর্তি হব না। জীবাণুনাশকের গন্ধ ভীষণই অসহ্য।

হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই আমি শীতের বরফঠান্ডা বাতাস লোভের মতো টেনে নিলাম। জোরে শ্বাস নিয়ে ঠান্ডা হাওয়া নাক দিয়ে শরীরের ভেতর ঢুকতেই কেমন যেন সারা দেহটা সতেজ হয়ে উঠল।

সবসময় আমার পাশে থাকা ঝাং জিয়াতোং আমার এই লোভীভাবে বাতাস টানার দৃশ্য দেখে হেসে বলল, “কেমন, বাতাসটা খুবই পরিষ্কার লাগছে, না?”

“হ্যাঁ!”

“চলো, গাড়িটা ওদিকে। তুমি刚刚 সেরে উঠেছ, ঠান্ডা লেগে গেলে কিন্তু আবার ভর্তি হতে হতে পারে!”

আমি গভীরভাবে মাথা নাড়লাম, বাধ্য ছেলের মতো তার পেছনে পেছনে হাঁটলাম গাড়ি যেখানে রাখা ছিল সেখানে। আসলে আমি ঠান্ডা লাগার ভয়ে নয়, আমি ভয় পাচ্ছিলাম তার বলা সেই হাসপাতালে ফেরার কথা, আর নাকে আবার সেই তীব্র জীবাণুনাশকের গন্ধ ঢোকার চিন্তায়।

ঝাং জিয়াতোং-এর গাড়িতে উঠতেই উষ্ণ হাওয়ার ঢেউ মুখের ওপর এসে লাগল। তখনই বুঝলাম, আমাকে ছাড়পত্র দেওয়ার আগেই সে গাড়ির ভেতরটা গরম করে রেখেছিল। বোধহয় চাইছিল, হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই আমি যেন আরামদায়ক উষ্ণ পরিবেশ পাই।

ড্রাইভিং সিটে বসে সামনের দিকেই তাকিয়ে থাকা ঝাং জিয়াতোং-এর পাশের মুখের দিকে তাকিয়ে আমি অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, “ভালোবাসার দেনা শোধ করা সবচেয়ে কঠিন!”

গাড়ির ভেতরে বসে ঝাং জিয়াতোং মন দিয়ে চালাচ্ছিল। হাসপাতালটা আমার চোখের আড়ালে ক্রমশ দূরে চলে যেতে দেখে আমি বিড়বিড় করে বললাম, “আমি আর কোনোদিন হাসপাতালে আসব না!”

ঝাং জিয়াতোং দু-একবার হেসে উঠল। আমি অবসর পেয়ে আবার ইয়াং ইয়াও দেওয়া সেই বইটা বের করলাম, পাতায় পাতায় পিছিয়ে উল্টাতে লাগলাম। পাতার ওপর আঁকা আমার বানানো মজার মজার পুতুলগুলোর দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটে উঠল। পুরো বইয়ের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উল্টে ফেলার পরই বুঝলাম, বইয়ের মাঝখানটা ফাঁপা করে কেটে রাখা হয়েছে, আর ঠিক সেই মাঝখানে রাখা আছে একটি জার্মান গাড়ির চাবি।

বই থেকে গাড়ির চাবিটা বের করে আনতেই দেখি, ওই পাতার নিচে একটি লাইন লেখা আছে।

“যেহেতু আমরা ভালো বন্ধু হতে পারি, তাহলে এই গাড়ির চাবিটাকেই ভালো বন্ধুর পক্ষ থেকে তোমাকে দেওয়া আমার প্রথম উপহার মনে করো!”

হাতে ধরা গাড়ির চাবির দিকে তাকিয়ে আমি অজান্তেই হেসে বললাম, “ধনী পরিবারের ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করলে যে এমনই হয়! এই বন্ধুটা ধনী, আর ভীষণ নিজের ইচ্ছেমতো চলে। কিন্তু গাড়িটা সে কোথায় রেখেছে?”

তখনই নজরে পড়ল, ওই লেখার নিচে আরেকটা ছোট্ট লাইন আছে: “পুনশ্চ: গাড়িটা হাসপাতালের পার্কিংয়ের ডি-জোনে আছে!”

আমার চোখ এক লহমায় চকচক করে উঠল। উত্তেজনায় ঝাং জিয়াতোংকে তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, “আর সামনে যেও না, তাড়াতাড়ি হাসপাতালে ফিরে চলো!”

“হাসপাতালে ফিরবি কেন? তুই তো বলেছিলি আর কোনোদিন ফিরবি না!”

“ওখানে আমার গাড়ি পড়ে আছে!”