তুমি অবশেষে এসেছ।

“শ্রেণীপ্রধান এসে গেছে!”
কেউ একজন এই খবর চিৎকার করে জানাল, সবাই দৃষ্টি ঘুরিয়ে রেস্তোরাঁর দরজার দিকে তাকালো, তাদের মধ্যে আমিও ছিলাম। এই শ্রেণীপ্রধান সম্পর্কে আমার বিশেষ স্মৃতি নেই; স্কুলজীবনে সে ছিল একজন মেধাবী ছাত্রী, শিক্ষকদের প্রিয়, আর আমি ছিলাম সেইসব ছাত্রদের মধ্যে, যারা ভালো পথের নয়। আমাদের কখনও কোনো সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি। শুধু মনে আছে, তার চেহারা সাধারণ, চুল পনিটেলে বাঁধা, মুখে সবসময় হাসি আর গালের কোণে ছোট ডিম্পল।

যখন এই স্কুলজীবনের শ্রেণীপ্রধান আবার আমার চোখের সামনে এল, দেখলাম সে বিশেষ কিছু বদলায়নি; বিশ্ববিদ্যালয়েও সে মেকআপ করা শেখেনি, মুখে সহজ-সরল ভাব, চুলে সেই পনিটেল।
একদল সহপাঠী তার দিকে ছুটে গেল, কী যেন আলোচনা করছে, আমি কৌতূহলী হলাম—একজন সাধারণ চেহারার শ্রেণীপ্রধান, কেন এতজন তার সঙ্গে কথা বলতে ছুটে যাচ্ছে? কি শুধুই কারণ সে শ্রেণীপ্রধান ছিল? সম্ভবত নয়!

আমি মাথা ঘুরিয়ে ওয়াং গুয়াংয়ুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "কি ব্যাপার?"
ওয়াং গুয়াংয়ু আমার কানে ফিসফিসিয়ে বলল, "তুমি দেখছো, আমাদের শ্রেণীপ্রধানের পরিচয় আসলে অনেক বড়, এটা আমরা তখনই জানতে পেরেছি, যখন তোমার সেই ঘটনাটা ঘটে গেছে।"
"কী পরিচয়?"
পাং ওয়েই রহস্যময়ভাবে কাছে এসে বলল, "শুনেছি তার বাবা একজন সরকারী কর্মকর্তা, উফ, আমি ভুলে গেছি ঠিক কী!"
"কর বিভাগে প্রধান!" পাশে থাকা থাং শুয়াই বিরক্তভাবে বলল।
পাং ওয়েই তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, "হ্যাঁ, ঠিক ওটাই, উফ, দেখো আমার স্মৃতি, ভুলে গেছি!"

আমি দরজার দিকে তাকালাম, এই সাধারণ চেহারার, মেকআপ না জানার শ্রেণীপ্রধানের এমন পরিচয় আছে, বেশ ভালোই লুকিয়ে রেখেছে। দরজার সামনে তাকে ঘিরে কিছু "ছোট ছেলেমেয়ে" দাঁড়িয়ে আছে, তার মুখে একটু অস্বস্তি, আমি মাথা নাড়লাম।

"দরজায় দাঁড়িয়ে থাকছো কেন? শ্রেণীপ্রধান এসেছেন, ঢুকতে দিচ্ছো না? একদল বাচ্চা!"
আমি উঠে দাঁড়িয়ে আঙুল দিয়ে দরজার দিকে দেখালাম, সবাই পেছন ফিরে আমাকে দেখে দ্রুত মাথা নিচু করল, পথ ছেড়ে দিল, শ্রেণীপ্রধান ভেতরে ঢুকলেন।

শ্রেণীপ্রধান আমাকে দেখে একটু অবাক হলেন, কিন্তু অন্যদের মতো আতঙ্কিত নয়। তিনি এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে হাসলেন, "ওয়াং বো, ভাবিনি তুমি আসবে!"
আমি হাত বাড়িয়ে হালকা স্পর্শ করে হাসলাম, "সহপাঠীদের মিলন, অবশ্যই আসতে হবে!"
শ্রেণীপ্রধানের মুখে কিছুটা অপ্রস্তুত ভাব, বললেন, "আসলে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে তোমাকে আমন্ত্রণ দেইনি, তখন... তোমার মোবাইল নম্বর আমার কাছে ছিল না, যোগাযোগ করতে পারিনি। এবার যেহেতু এসেছো, তোমার নম্বর দাও, পরেরবার মিলনে তোমাকে ডাকতে পারব!"

শ্রেণীপ্রধানের এই বক্তব্যে আমি বিস্মিত হলাম; ভাবিনি এই নরম-নরম মেয়েটি আমার অতীতের ঘটনাগুলোকে ভয় পাবে না, বরং আমাকে আমন্ত্রণ করতে চায়। আমার তার সম্পর্কে ধারণা অনেকটা বদলে গেল।

"ঠিক আছে, লিখে নাও, নম্বরটা ১৩৮XXXXXXXX।"
শ্রেণীপ্রধান ছোট্ট মোবাইল বের করল, স্ক্রিনে চাপ দিল, একটু পর মাথা তুলে হাসল, "হুম, সংরক্ষণ হয়ে গেছে!"
আমার তার সঙ্গে বেশি কথা নেই, নম্বর দেওয়া হয়ে গেলে আমি আবার বসে ধূমপান করতে লাগলাম, কিন্তু শ্রেণীপ্রধান দাঁড়িয়ে রইলেন, মনে হলো কিছু ভাবছেন।

"শ্রেণীপ্রধান, আরও কিছু বলার আছে?"
শ্রেণীপ্রধান ঠোঁট কটমট করে, চোখে একটু সতর্কতা নিয়ে বললেন, "ঝাং রুইরাও আসবে, আমি আসলে তাদের আমন্ত্রণ করতে চাইনি, কিন্তু তারা কোথা থেকে যেন খবর পেয়েছে, জেদ করে আসতে চায়। আমি ভাবলাম, সবাই পুরনো সহপাঠী, চলে আসুক। তবে শুনেছি তারা এখন আর ঠিক পথে নেই, আমি আশঙ্কা করছি তারা মিলনে গোলমাল করবে। আর, তোমাদের মধ্যে তো কিছু ঝামেলা ছিল, আমি চেয়েছিলাম..."

"আজ সবাই এই বিষয়টা নিয়ে চিন্তা করছে, আমি কি এতটাই আগের মতো অস্থির?"
আমি চোখ আধবোজা করে শ্রেণীপ্রধানকে বললাম, "শ্রেণীপ্রধান, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, তারা যদি এখানে গোলমাল করতে চায়, আমি তাদের আজকের দিনটা মনে করিয়ে দেব। আর আমার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক? তারা যদি আমাকে বিরক্ত না করে, আমি শান্তিতে সহপাঠীদের মিলন উপভোগ করব।"

আমার এই আশ্বাসে শ্রেণীপ্রধানের মুখে স্বস্তির ছায়া পড়ল, মনে হলো হৃদয়ের বোঝা নেমে গেছে, কোনো রাখঢাক নেই। একটু পর অন্যদিক থেকে কেউ ডাকলে, তিনি আমাদের দিকে হাসি দিয়ে চলে গেলেন।

"ওয়াং বো, ঝাং রুই আর তার দল যদি আসে, তোমাকে উস্কে দেয়, তোমার রাগ নিয়ন্ত্রণ করো, ভুল করবে না!" শ্রেণীপ্রধান চলে গেলে ওয়াং গুয়াংয়ু উদ্বিগ্ন মুখে আমাকে বলল।

আমি হাত নেড়ে বললাম, "কিছু হবে না, আমি এখন আর আগের মতো নই, মাথা ঠান্ডা আছে। চলো, ওদের কথা ছেড়ে দাও, আমরা আমাদের খাই!"

…
যতক্ষণ না ভোজ শুরু হলো, ঝাং রুই ও তার দলের কাউকে দেখলাম না, একটু হতাশ লাগলেও মেনে নিতে পারলাম। তারা না আসাটাই ভালো, এলে হয়তো আমার উত্তেজনা নিয়ন্ত্রণ করতে পারতাম না।

ভোজ শুরু হওয়ার আগেই ঝাং জিয়া থং কিছু নারী সহপাঠীকে নিয়ে আমাদের টেবিলে এলেন। তাদের কারও কারও পরিচয় আমার আছে; স্কুলজীবনে ঝাং জিয়া থংয়ের সঙ্গে বেশ ভালো সম্পর্ক ছিল, আমার সঙ্গে তেমন কিছু নয়। তারা আমাকে দেখে একটু অবাক হলেও বিশেষ কিছু প্রকাশ করল না। এমন পরিবেশে আমি স্বস্তি পেলাম; নইলে একই টেবিলে কয়েকজন সহপাঠী যদি ভয়ে-কাঁপতে আমার সঙ্গে খায়, অদ্ভুত লাগত।

ঝাং জিয়া থং আসায় আমার বন্ধুরা উল্লাসে কুকুরের মতো আওয়াজ করল, তাদের চোখ বারবার আমার আর ঝাং জিয়া থংয়ের দিকে ঘুরছিল। ঝাং জিয়া থং এই দৃষ্টিতে একটু লজ্জা পেলেন; আমি টেবিলের নিচে “টোকা” মারলাম, তারা তিনজন তখন শান্ত হলো।

এই সহপাঠী মিলন শুরু হয়েছে প্রায় এক ঘণ্টা, ঝাং রুই ও তার দলের কাউকে দেখা যায়নি। কেউ গোলমাল করছে না, পরিবেশ প্রাণবন্ত; প্রতিটি টেবিলে কেউ না কেউ মদ্যপান করছে, গল্প করছে, শুধু আমাদের টেবিলে কেউ আসে না।

আমি জানি, এর কারণ আমি নিজেই; তাই টেবিলের সবাইকে একটু দুঃখিত হাসলাম। ওয়াং গুয়াংয়ু আমার দিকে ঘুষি মেরে, দু’একটা গালাগালি দিল, বলল—আমি যেন এমন না করি।
মেয়েরা বলল, তারা শান্ত পরিবেশ পছন্দ করে, বেশি হৈচৈ ভালো লাগে না। আমি বুঝলাম, তারা আমার মান রেখেই বলেছে, তার জন্য কৃতজ্ঞ।

“হাহা, স্কুলের সহপাঠী মিলন, সবাই তো এসে গেছে, আমি কি দেরি করেছি?”
এই সময়, দরজার দিকে থেকে এক অদ্ভুত কণ্ঠ ভেসে এল; পরিচিত সেই কণ্ঠ শুনে আমি হেসে উঠলাম, হাতে থাকা মদের গ্লাস শক্ত করে ধরলাম। এই কণ্ঠের মালিককে আমি কখনও ভুলতে পারি না, মৃত্যুর পরেও না।

“ঝাং রুই, তুমি শেষমেশ এসে গেলে!”
আমি গ্লাসের মদ এক চুমুকে শেষ করে, মাথা ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকিয়ে নিঃশব্দে বললাম।