১০২ সবকিছুকে সৎভাবে দেখা

আমি দরজার বাইরে অনেকক্ষণ ঘোরাফেরা করলাম, ঘরের দরজাটা এত কাছে দেখেও শেষ পর্যন্ত জোর করে ঘণ্টাটি চাপলাম। একটু সময়ের মধ্যে সুরক্ষা দরজা খুলে গেল, আমি হাত বাড়িয়ে চুল ধরে মাকে বললাম, "মা, আমি ফিরে এসেছি!"

মা আমাকে ঘরে প্রবেশ করালেন, ঘরে ঢুকতেই দেখি বাবা সোফায় বসে সংবাদপত্র পড়ছেন। মা সরাসরি আজকের পারিবারিক পরিচয় সাক্ষাতের ব্যাপারে আলোচনা শুরু করলেন।

"কেমন হল, উ পরিবারে মেয়েটার সঙ্গে দেখা হলো তো?"

আমি মাথা খুঁচিয়ে কিছু বললাম না, মা আমার পেছনে এসে একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, "দেখ তো, দেখা হলো না? তুমি কেন কথা বলছ না?"

আমি হাত দিয়ে মাথা খুঁচিয়ে বললাম, "আচ্ছা, দেখা হলো!"

"কেমন লাগলো? পছন্দ হলো তো? ওরা তোমাকে পছন্দ করলো?"

আমি হঠাৎ করে মা যেসব প্রশ্ন করছিলেন, তাদের থামিয়ে সোফায় বসতে বললাম, "মা, ওটা তো প্রথম দিন দেখা, কেমন লাগলো বা না লাগলো—তাহলো শুধু দেখা আর খাওয়াই, আর কী হবে! পছন্দ-অপছন্দের কথা এখন বলা খুব তাড়াতাড়ি।"

মা আমার কথায় একমত হলেন, মাথা নাড়লেন, "হুম, ঠিক বলছো, সবকিছু দ্রুত নয়, স্থিরভাবে যেতে হবে। কেমন লেগেছে, উ পরিবারের মেয়েটা তো সুন্দরই, তাই না?"

"হ্যাঁ, বেশ সুন্দর," আমি অসত্য বলিনি, উ ঝিয়া সিন সত্যিই সুন্দরী, যদিও আমার চারপাশের মহিলাদের সঙ্গে তুলনা করলে একটু কম, তবে সাধারণ মানুষের মধ্যে সে চমৎকারই।

মা হঠাৎ আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "সুন্দর হলে ভালো করে ধরো। ওদের মেয়েটার তোমার প্রতি কী ধারণা?"

"ভালোই মনে হয়," আমি আমাদের কথোপকথন মনে করলাম, যদিও আমাদের কথাবার্তা আসলে পরিচয়ের সঙ্গে সম্পর্কিত ছিল না, কিন্তু ও আমার প্রেমের জীবন সম্পর্কে আলোচনা করেছিল, পরে এমন কিছু কথা বলেছিল, মনে হয় ও আমাকে অপছন্দ করেনি।

মা তখন শান্ত হয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, "এটাই হল, ওর তোমার প্রতি ধারণা খারাপ না হলে চলবে! আমার ছেলে তো সুদর্শন আর সফল, ওর যদি তোমার প্রতি খারাপ ধারণা থাকে, তাহলে ওর মাথা কাজ করে না!"

আমি হেসে মায়ের হাত চেপে বললাম, "মা, তুমি কী বলছো? ওদের কীভাবে এমন বলতে পারো!"

মা তৎক্ষণাৎ নিজের ঠোঁট ছুঁয়ে বললেন, "ঠিক বলেছো, মা ভুল বলেছে। ও হতে পারে আমাদের বাড়ির ভবিষ্যৎ বউ, আমি কীভাবে এমন কথা বলতে পারি!"

"মা!" আমি হতাশ হয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস দিলাম, মা আমার দিকে হাসলেন, "ছেলে, এখনি সুযোগ নিয়ে কাজ করো। আমি লিউ আঙিকে ফোন করব, ও তোমার এবং উ পরিবারের মেয়ের আরেকবার দেখা-সাক্ষাতের ব্যবস্থা করবে। তোমরা তো নতুন পরিচিত, বেশি দেখা-সাক্ষাত করতে হবে, তবেই সম্পর্কের পরবর্তী ধাপ হবে!"

মা কথা শেষ করেই আমার বিরোধিতা করার সুযোগ না দিয়ে বাবা-মায়ের ঘরে ফিরে গেলেন, মনে হয় লিউ আঙিকে ফোন দিচ্ছেন। আমি মা চলে যাওয়ার পেছন দেখে সোফায় নিস্তব্ধভাবে আছড়ে পড়লাম।

সোফায় আছড়ে পড়ে আমি দেখলাম বাবা এতক্ষণ সংবাদপত্রের পাতা ওড়াচ্ছেন না, মনে হচ্ছে মা আর আমি আজকের পরিচয় সাক্ষাতের ব্যাপারে কথা বলার সময় তিনি মন দিয়ে শুনছেন।

"হা, আবেগহীন বাবা এই বিষয়টা এতটা গুরুত্ব দিচ্ছেন!" সত্যিই, এই পরিবারটা কি হলো? আমি তো এখনও কেবল বিশের কোঠায়, এত তাড়াতাড়ি বউ খুঁজতে হবে কেন! মাথাটা ব্যথা করে আমি উঠে ঘরের দিকে চললাম, তখন মায়ের কণ্ঠ আমার পেছন থেকে এলো।

"আমি তোমার লিউ আঙির সঙ্গে কথা বলেছি, সে বলল শীঘ্রই যোগাযোগ করবে, মনে হচ্ছে আগামীকাল আবার দেখা হবে!"

মায়ের কণ্ঠে আনন্দের ছোঁয়া ছিল, আমি শুনে মাথা আরও ভারি হয়ে গেল। দুর্বল হাতে হাত দুলিয়ে বললাম, "আচ্ছা, বুঝেছি, খবর পেলে জানাবো!"

ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে আমি উ ঝিয়া সিনের মুখাভিনয় আর সে আমার জন্যে যে উপদেশ দিয়েছিল তা মনে করলাম। ভাবলাম, যদি আগামীকাল ওর সঙ্গে আবার দেখা হয়, আমার মনে বিশেষ বিরোধিতা নেই। তবে এর মানে আমি ওকে ভালোবাসি না, আমি এখনও এমন পর্যায়ে পৌঁছাইনি যে প্রত্যেকবার দেখা হলে ভালোবেসে ফেলি, শুধু ওর সঙ্গে থাকা সহজ লাগে, চাপমুক্ত, সাধারণের মতো।

এই সহজ অনুভূতি আমাকে হঠাৎ করে কিউ জিং ইয়াওর কথা মনে করিয়ে দিল। আমরা দুজন যখন সম্পর্কের ধূসর পর্যায়ে ছিলাম, একই বাড়িতে থাকতাম, প্রতিদিন ঝগড়া-ঝামেলা করতাম, সেই সময়ের অনুভূতি আমার কাছে স্মরণীয়।

"কিউ জিং ইয়াও, আহা, ওকে কি হলো জানি না!" ওর কথা মনে পড়ে আমার মন নিম্নগামী হয়, অন্ধকার আবেগ আবার আমাকে ঘিরে ধরে। সব দোষ আমার, আমি ওর বিশ্বাস ভঙ্গ করেছি।

"তুমি প্রতিদিন রাগ, হতাশা, দ্বিধা, উদ্বেগ বা হতাশার কারণে কষ্ট পাচ্ছো, তা তোমার আবেগের রূপে রূপান্তরিত হচ্ছে। যখন তোমার আবেগ আঘাত পায়, নিজের দিকে মনোযোগ দাও, যিনি তোমার আবেগে প্রভাব ফেলেছেন তার দিকে নয়। ভালোবাসা দিয়ে এই অশান্তি গ্রহণ করো, তারপর ছেড়ে দাও। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে নীল আকাশ দেখো, নিজের মন শান্ত করো, তুমি বুঝবে এসব তুচ্ছ ব্যাপার এত বড় নয়!"

উ ঝিয়া সিনের সেই উপদেশ আমার কানে বাজতে লাগল। আমি ঘাড় ঘুরিয়ে বিছানা থেকে উঠে জানালার পাশে দাঁড়ালাম। বাইরে অসংখ্য ঘরের আলো জ্বলজ্বল করছে, আমি দীর্ঘ নিশ্বাস দিলাম, "আমি সত্যিই একজন দুঃখবাদী, হা, এখন সময় এসেছে সবকিছু সঠিকভাবে মোকাবেলা করার!"

এই কথা বলেই আমি একটি সিগারেট ধরালাম। আগের মতো সিগারেট ধরলেই আমি আমার নিজস্ব দুনিয়ায় ডুবে যেতাম, নিজেকে দোষারোপ করতাম, কাউকে কষ্ট দিচ্ছি ভাবতাম, কিন্তু আজকের সিগারেট আমার মনোবৈকল্য মুছে দিল। আমি এক এক করে সিগারেট শেষ করলাম, শেষের অংশ দেখে হাসলাম, "বহুদিন পর একবার মজা করে সিগারেট শেষ করলাম, আগে তো সময় নষ্ট করতাম!"

...

রাতের খাবারের টেবিলে মা বললেন লিউ আঙির কাছ থেকে ইতিবাচক উত্তর এসেছে, উ পরিবার আগামীকাল সাক্ষাতের জন্য রাজি। মা যখন এই কথা বললেন, আমি তখন নিজের ঘরে যা ভাবছিলাম, তাতে কোনো বিরোধিতা ছিল না, বরং এক ঝলক প্রত্যাশা।

"প্রেমের 'বিশেষজ্ঞ' হওয়া সত্যিই একটা ভালো পেশা!"

আজকের রাতের খাবারও কালকের মতোই ছিল, ঘরের উষ্ণতা টেবিল ঘিরে ছিল। তবে এবার মা সারাক্ষণ আগামীকালকের পরিচয় সাক্ষাতের ব্যাপারে বলছিলেন, আমাকে নানা উপদেশ দিচ্ছিলেন। মা এত যত্নবান দেখে আমি মাথা নাড়তে থাকলাম।

"ডং!"

ঘড়ির কাঁটা দশটা দেখালে বাবা-মা লিভিং রুম থেকে উঠে ঘরে ফিরে গেলেন। বয়োজ্যেষ্ঠদের নিয়মিত নিদ্রা ও ঘুম থেকে ওঠার অভ্যাস আমাদের মতো শহরের তরুণদের জন্য অনুসরণীয়। আজকাল আমরা অনেকেই কত রাত জাগি, কিন্তু এই অভ্যাস আমাদের শরীর খারাপ করে দিয়েছে। তাই বড়রা বলে আমাদের প্রজন্মের স্বাস্থ্য দুর্বল, সেটা আমরা নিজেরাই করেছি।

বাবা-মা ঘরে ফিরে গেলেন, আমি লিভিং রুমে টিভি দেখতে বসে একাকী সময় কাটানো পছন্দ করিনি, একাকীত্ব আমাকে বিষণ্ণ করে তোলে। আমি নিজের ঘরে গেলাম, রাতের আকাশ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছিল। দশটা যেন কোনো সংকেত, তখন বাইরে জ্বলন্ত আলো গুলো একে একে নিভে গেল, এক মুহূর্তে অন্ধকার নেমে এল।

"এটা অভ্যস্ত হওয়া কঠিন!"

বিরক্ত আমি বিছানায় সোজা শুয়ে আকাশের ছাদ তাকিয়ে থাকলাম, এখনো সময় অনেক আগের তুলনায় ভীষণ ভিন্ন, ঘুম আসছিল না।

শান্ত রাতের এই মুহূর্তগুলো মানুষের চিন্তা ভ্রান্ত করে দেয়, যেমন উ ঝিয়া সিন বলেছিল, "তুমি কি একা থাকলে মাঝে মাঝে মন খারাপ, অস্থির অনুভব করো?"

কিউ জিং ইয়াওর স্মৃতি মুছে না যাওয়া, অদ্ভুত, যখন ভাবনার জালে পড়ি, তখনই ওরই কথা মনে পড়ে, অন্য কারো নয়, এমনকি কেউ নেই বললেই চলে। আমি হঠাৎ করে তলপেট চাপড়িয়ে বালিশ মাথার ওপর ঢেকে নিই, চাদর টেনে পুরো শরীর ঢেকে ফেলি। আমি যতই চেষ্টা করি এই চিন্তা দূর করতে, পারি না।

"যাক, ভালো করে ঘুমাই, কাল উ ঝিয়া সিনকে দেখে জিজ্ঞেস করব, এই অসুখের চিকিৎসা কী? হয়তো ওর কোনো ভালো উপায় থাকবে!"

রাত জুড়ে আমি ঘুমাতে পারিনি, কিউ জিং ইয়াওর স্মৃতি মাথা থেকে মুছে যাচ্ছিল না, অন্য ছবি মনে আনলেও ওর স্মৃতি ফিরে আসত, অবশেষে ক্লান্ত হয়ে গভীর ঘুমিয়ে পড়লাম।

পরের দিন, ঘুমের মধ্যে আমি মা’র বারবার কল শুনে উঠলাম, অনিচ্ছায় বিছানা থেকে উঠে ঘরের দিকে গেলাম। দরজার বাইরে মা কোমর টিপে আমার হাত ধরে নিয়ে এসে ঘরের ঘড়ির দিকে ইঙ্গিত করলেন, "দেখো এখন কত বাজে, তুমি এখন উঠছো, সূর্য অনেকক্ষণ আগে কাজ শুরু করেছে!"

আমি বিরক্ত হয়ে হাত ছাড়ালাম, গুম গুম আওয়াজে বললাম, "মা, তোমরা আমাদের বয়সিদের জীবনযাত্রার নিয়ম জানো না!"

মা স্নেহভরে হুঁশিয়ারি দিলেন, "তাহলে উ পরিবারের মেয়েটাও তোমাদের বয়সের, ও তো উঠেছে, তুমি কেন উঠতে পারছ না?"

"তুমি জানো ও উঠে গেছে!" আমি আনন্দে প্রতিক্রিয়া দিলাম।

মা মাথায় চাট দিয়ে বললেন, "ও তো সোফায় বসে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে, তুমি বলছো ও ওঠেনি? চোখ বড় করে দেখো, আর কথা বলো!"

"কি জিনিস!" আমি হঠাৎ ঘুম ছুটি গেল, তখন পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনলাম, "ওয়াং বো, শুভ সকাল!"

আমি হঠাৎ থুতু গিললাম, ঝিম ধরা ঘাড় ঘুরিয়ে সোফার দিকে তাকালাম, উ ঝিয়া সিন হাসিমুখে সোফার সামনে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে আমার দিকে হাসছিল।

"হা, হা, হা, হা, হা, শুভ, শুভ সকাল!"