১২৯ দুটি সংবাদ

আমার সরঞ্জামের যেন কোনো ক্ষতি না হয়, সেই ভেবে আমি নিজেই কাজে হাত লাগিয়েছিলাম। কিন্তু কে জানত যে আমার এই হস্তক্ষেপ হিতে বিপরীত হবে! যে কাজ দুই ঘণ্টায় শেষ হওয়ার কথা ছিল, তা শেষ করতে এক ঘণ্টারও বেশি সময় লেগে গেল। শেষ পর্যন্ত গুওহুই অনিচ্ছাসত্ত্বেও ইনস্টলেশন কর্মীদের অতিরিক্ত একশো পঞ্চাশ টাকা দিতে বাধ্য হলো।

ধূসর পোশাক পরা কর্মীরা চলে যাওয়ার পর, আমি তৃপ্তির সাথে হেলান চেয়ারে গা এলিয়ে দিলাম। নতুন রূপ পাওয়া রেকর্ডিং স্টুডিওটার দিকে তাকিয়ে আমি একগাল হাসলাম।

ঠিক সেই সময় ইং দি ভেতরে এসে সন্তুষ্টির হাসি হাসলেন। গুওহুইও ভেতরে ঢুকল। আমাকে পরম আরামে বসে থাকতে দেখে সে নিচু স্বরে বলল, "ওয়াং বো, খুশি তো?"

"খুব খুশি!"

"কিন্তু আমি একদম খুশি নই, আমার অতিরিক্ত ১৫০ টাকা খরচ হয়েছে!" গুওহুইয়ের মুখটা কিছুটা মলিন হয়ে গেল। আমি মাথা তুলে তার দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বললাম, "মাত্র তো দেড়শো টাকা, কোম্পানি কি আর এটা দিতে পারবে না?"

গুওহুই নিচু স্বরে বিড়বিড় করে বলল, "ওই টাকাটা তো আমার নিজের পকেট থেকে গেছে!"

গুওহুইয়ের এখনকার এই চেহারাটা আমার কাছে একদমই নতুন। ঠিক যেন এমন কেউ যে টোল বাঁচানোর জন্য অনেক দূর ঘুরে পথ চলে, শুধু কয়েকটা টাকা সাশ্রয় করার আশায়। আমি চেয়ার থেকে উঠে তার কাঁধে হাত রেখে বসিয়ে দিয়ে হাসলাম, "হয়েছে, দেড়শো টাকা তো, আমি তোকে দিয়ে দিচ্ছি!"

গুওহুইয়ের বিষণ্ণতা নিমেষেই উবে গেল। সে বেশ আশাবাদী হয়ে বলল, "সত্যি? তাহলে টাকাটা দে!"

গুওহুই হাত বাড়াল। আমি পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম মানিব্যাগ সঙ্গে নেই। তখন ইং দি-র দিকে তাকিয়ে হাসলাম, "ইং দি, দেড়শো টাকা ধার দিন তো, কয়েকদিন পর ফেরত দিয়ে দেব!"

ইং দি আমার দিকে তাকিয়ে মুখ ভেঙালেন, তারপর ব্যাগ থেকে দুশো টাকা বের করে আমার দিকে ছুড়ে দিলেন। আমি টাকাটা গুওহুইকে দিলাম। সে সাথে সাথে তা পকেটে পুরে নিল এবং নিজের মানিব্যাগ থেকে দুইটা বিশ টাকা ও একটা দশ টাকার নোট বের করে আমার হাতে দিল। তার দাবি, সে আমার সুবিধা নিতে চায় না!

মনটা ভালো ছিল বলে আমি তাকে আর বিশেষ কিছু বললাম না, তাছাড়া আমিও তো অনেকটা ওরকমই। আমি দুই হাত ছড়িয়ে স্টুডিওর ভেতরে গোল হয়ে ঘুরতে ঘুরতে বললাম, "বিশ্বাসই হচ্ছে না, এটা আমার নিজের রেকর্ডিং স্টুডিও!"

চেয়ারে বসে থাকা গুওহুই হেসে বলল, "ডিজিটাল মিক্সিং কনসোল, অডিও ইন্টারফেস, স্টুডিও পিসি, কন্ডেন্সার মাইক্রোফোন, মাইক প্রিম্প, কন্ট্রোল রুম মনিটর হেডফোন, রেকর্ডিং রুম মনিটর হেডফোন, ডাইনামিক মাইক্রোফোন, মাল্টি-ইফেক্টস প্রসেসর, হেডফোন ডিস্ট্রিবিউটার, রেকর্ডিং স্টুডিওর আনুষঙ্গিক সরঞ্জাম—সবই আছে, একটাও কম নেই!"

আমি স্টুডিওর ভেতরে এদিক-ওদিক হাঁটছি আর আমার মুখের হাসি কিছুতেই কমছে না। শেষমেশ উত্তেজনায় স্থির থাকতে না পেরে রেকর্ডিং রুমে গিয়ে মিক্সিং কনসোল অন করলাম। ইং দি-কে উদ্দেশ্য করে বললাম, "ইং দি, আপনি আর গুওহুই বাইরে যান, আমি সাউন্ড চেক করছি। আপনারা বাইরে থেকে শুনুন কেমন লাগছে!"

ইং দি আর গুওহুই একে অপরের দিকে তাকাল। তারা আমার ভেতরের অস্থিরতা বুঝতে পারছিল, তাই বাড়তি কথা না বলে বেরিয়ে গেল। আমি মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে মনিটর হেডফোনটা কানে দিলাম, শুরু হলো সাউন্ড চেক!

"কফ কফ, কফ কফ, কেমন লাগছে? আপনারা শুনতে পাচ্ছেন?"

ইং দি আমাকে 'ওকে' ইশারা করলেন। আমি মাইক্রোফোনটা শক্ত করে ধরে চোখ বুজে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। ছয় বছর বয়স থেকে গান গাইছি, এই দশ-বারো বছরে এই প্রথম এত পেশাদার সরঞ্জামে গান গাওয়ার সুযোগ হলো।

আমি লালা গিলে গলাটা ভিজিয়ে নিলাম। সেই গানটা গাইতে শুরু করলাম যেটা আমি প্রথম চি জিংয়াও-এর জন্য গেয়েছিলাম—'তিয়েন হো'।

হেডফোনের মাধ্যমে নিজের কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছিলাম। আমার গলায় কিছুটা চুম্বকীয় আকর্ষণ থাকলেও কিছুটা কর্কশ শোনাল, আমি জানি এটা অতিরিক্ত ধূমপানের ফল। এছাড়া ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক ছাড়া নিজের কণ্ঠ সরাসরি শোনাটা বেশ অদ্ভুত লাগছিল।

অর্ধেকটা গাওয়ার পরই আমি থেমে গেলাম। কন্ট্রোল রুমে বসে থাকা ইং দি আর গুওহুই অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। আমি হাত নেড়ে ইশারা করলাম। ইং দি হেডফোন খুলে স্টুডিওর দরজা খুলে ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলেন, "গান তো ভালোই হচ্ছিল, থেমে গেলে কেন?"

গুওহুইও যোগ করল, "ঠিকই তো, দারুণ গাইছিলে, চমৎকার!"

আমি তাদের প্রশংসার হাসি দিয়ে গ্রহণ করলাম, তারপর বললাম, "সাউন্ডটা চেক করছিলাম, এটুকুই!"

গুওহুই হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। "আরে, ভুলে গিয়েছিলাম! তোদের সাথে গল্প করতে করতে সময় খেয়ালই করিনি। প্রায় ছুটির সময় হয়ে এসেছে, এখনো প্রেসিডেন্টের অফিসে রিপোর্ট করা হয়নি। তোরা প্র্যাকটিস কর, আমি বরং প্রেসিডেন্টের সাথে দেখা করে আসি!"

গুওহুই বেশ তাড়াহুড়ো করছিল। দরজা দিয়ে বের হওয়ার সময়ও বিড়বিড় করছিল, 'আজ মরেছি!' তবে ছুটির সময়ের কথাটা শুনে আমার মনে পড়ল, একটা জরুরি কাজ এখনো বাকি!

"ইং দি, চি জিংয়াও-কে কি খাওয়ার কথা বলেছেন?"

ইং দি শুনেই থমকে গেলেন। তার মুখ দেখেই বোঝা গেল তিনি সেটা একদম ভুলেই গেছেন। যেমনটা ভেবেছিলাম, তিনি বেশ লজ্জিত হয়ে বললেন, "আমি তো ভুলেই গেছি!"

আমি হেসে বললাম, "ঠিক আছে, দোষটা তো আমারও। আমারও মনে ছিল না। এখনো সময় আছে, আপনি বরং চি জিংয়াও-কে গিয়ে জানান। আর সাথে অন্য কয়েকজনকে ডাকবেন, যাতে ও মনে না করে যে আমি ওকে একা খাওয়ার জন্য ডেকেছি!"

ইং দি 'ওকে' ইশারা করে বেরিয়ে গেলেন। আমি তড়িঘড়ি করে ইয়াং ইয়াওকে ফোন করলাম।

"ওয়াং বো, ঝৌ তাওয়ের কাছে শুনলাম তুই নাকি এমএমসি-র সাথে চুক্তি করেছিস? কেমন লাগছে? গত দুদিনে চি জিংয়াওয়ের সাথে দেখা হয়েছে?"

ফোন ধরতেই ইয়াং ইয়াওয়ের কণ্ঠ ভেসে এল। একের পর এক প্রশ্নে আমি দিশেহারা হয়ে শান্ত স্বরে বললাম, "হ্যাঁ, চুক্তি সই করেছি। চি জিংয়াওয়ের সাথেও দেখা হয়েছে। অনুভূতি বলতে, মোটামুটি!"

ফোনের ওপাশ থেকে ইয়াং ইয়াও হেসে উঠল, "তুই বিখ্যাত হয়ে গেলে কিন্তু বন্ধুদের অটোগ্রাফ দিতে ভুলিস না!"

"সে তো অবশ্যই!"

"কী ব্যাপার, হঠাৎ ফোন করলি যে? কোনো মতলব ছাড়া তো তুই ফোন করার পাত্র নোস, বল কী হয়েছে!"

ইয়াং ইয়াও ঠিকই ধরেছে। আমি কোনো রাখঢাক না করেই বললাম, "একটা কাজ ছিল। তোর হোটেলের বড় রুমটা আমার জন্য বুক করে রাখ!"

"কেন? আমাদের খাওয়াচ্ছিস নাকি?"

"তোদের কেন খাওয়াব? আমার কি টাকা বেশি? অফিসের কয়েকজনকে দাওয়াত দিচ্ছি, তার মধ্যে চি জিংয়াওও আছে, বুঝতেই পারছিস!"

ইয়াং ইয়াও ফোনে আমাকে 'অকৃতজ্ঞ' বলে গালি দিয়ে বলল, "ঠিক আছে, 'হাই ইউয়ে' হোটেলটা তোর জন্য থাকল। আসার সময় আমাকে কল করিস, আমি হোটেলের জেনারেল ম্যানেজারকে নিয়ে তোদের রিসিভ করব, তোর বেশ মান থাকবে!"

"ঠিক আছে, ধন্যবাদ!"

"আরে, বন্ধুদের মধ্যে আবার ধন্যবাদ কিসের! আসার সময় খবর দিস।"

"আচ্ছা!"

হোটেলের ব্যবস্থা হয়ে গেছে, এখন শুধু ইং দি-র ভালো খবরের অপেক্ষা। ঠিক তখনই স্টুডিওর দরজা খুলে ইং দি ভেতরে এলেন। তার মুখটা কেমন যেন অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, "কী হলো? আসতে পারবে না?"

ইং দি মাথা নেড়ে বললেন, "আসতে তো রাজি হয়েছে, তবে সামান্য একটু পরিবর্তন হয়েছে!"

"কী পরিবর্তন?"

ইং দি দুই আঙুল তুলে বললেন, "আমার কাছে দুটো খবর আছে। একটা ভালো, একটা খারাপ। কোনটা আগে শুনতে চাস?"