১৪৪ ভবঘুরে গায়ক

আমি এক অদ্ভুত ও মিশ্র অনুভূতি নিয়ে গাড়িতে বসেছিলাম। অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এই হাস্যকর প্রশিক্ষণে অংশ না নেওয়ার জন্য এবার আমি কোনো হট্টগোল করিনি, কারণ齊靜瑤-এর কথাগুলো বারবার আমার কানে বাজছিল। আজ আমার যা কিছু আছে, সবই তো তারই দেওয়া; সে আমাকে যা করতে বলবে, সেটাই আমাকে করতে হবে!

আসলে, সেদিন সিদূর মিংথিয়েন যে আমার ওপর থেকে হাত গুটিয়ে নিয়েছিলেন, তার পেছনেও ছিল齐靜瑤-এর মধ্যস্থতা। সিদূর মিংথিয়েনের সঙ্গে সে ঠিক কী চুক্তি করেছিল তা আমার জানা নেই, তবে এটুকু আমি নিশ্চিতভাবেই জানতাম যে, আমি তার কাছে ঋণী।

আমি গাড়ির সিটে পিঠ এলিয়ে দিলাম, হাত বাড়িয়ে মাইক্রোফোনটা তুলে নিলাম এবং এর হাতলটা আলতো করে ছুঁয়ে দেখলাম। কে জানে কেন, এই মুহূর্তে হঠাদ্ করেই张嘉桐-এর আছড়ে টুকরো টুকরো করে দেওয়া সেই মাইক্রোফোনটির কথা মনে পড়ে গেল, যেটিতে আমার নিজের নাম খোদাই করা ছিল।

সেদিনের সেই মাইক্রোফোনটা যদি এখনো অক্ষত থাকত, তবে কতই না ভালো হতো!

আমার বুক চিরে এক দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল, যা কান্নার চেয়েও মৃদু। আমি নির্বাক হয়ে মাইক্রোফোনের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আমার এই সব ভাবনার মাঝেই গাড়িটা এসে থামল। য়িং জি আমার কাঁধে একটা মৃদু টোকা দিয়ে আমাকে যেন আমার নিজের গণ্ডিবদ্ধ পৃথিবী থেকে মুক্ত করে আনলেন। আমি ঘাড় ফিরিয়ে এক পলক য়িং জি-এর দিকে তাকালাম। তিনি আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “নেমে পড়ো, তোমার প্রথম গন্তব্য চলে এসেছে!”

হুইল লাগেজটা টেনে গাড়ি থেকে নামার পর খেয়াল করলাম, আমার আজকের প্রথম গন্তব্যস্থলটি আর কিছু নয়, একেবারে একটি কারফোর সুপারমার্কেট। এই বিশাল ভবনটি দেখার পর আমার বুক চিরে এক দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল এবং আমার ভেতরের টানটান উত্তেজনা ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে গেল। ভাগ্য ভালো যে কোনো উঁচু দরের করপোরেট অফিস নয়, নইলে সেই সব অট্টালিকায় কী করে প্রবেশ করব, তা ভেবেই আমি দুশ্চিন্তায় মারা যেতাম।

ঠিক সেই মুহূর্তে য়িং জি আমাকে উৎসাহব্যঞ্জক এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে হেসে বললেন, “যাও, আমার বিশ্বাস তুমি পারবে!”

“হুম!” আমি য়িং জি-এর কথায় সায় দিয়ে মাথা নাড়লাম। এরপর অকারণে আমার মাথাটা কিছুটা ওপরে তুলে দিলাম, যেন বহুদূরে অবস্থিত এমএমসি এন্টারটেইনমেন্ট বিল্ডিংয়ের ছাদের ওপরে দাঁড়িয়ে থাকা齐靜瑤-কে দেখতে পাচ্ছি। আকাশের পানে তাকিয়ে আমি এক চিলতে মিষ্টি হাসি হেসে মনে মনে বললাম, “齊靜瑤, আমি এবার ভেতরে যাচ্ছি!”

হুইল লাগেজটা টানতে টানতে, অবিরাম ছুটে চলা গাড়ির স্রোত পেরিয়ে আমি কারফোর সুপারমার্কেটের ভেতরে পা রাখলাম।

কারফোর সুপারমার্কেটে প্রতিদিন এমনিতেই প্রচুর মানুষের ভিড় থাকে, তবুও আমার মতো করে একটা ট্রাভেলার ব্যাগ টানা আর হাতে মাইক্রোফোন নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর দৃশ্যটি কিছু মানুষের নজর কাড়ল, বিশেষ করে নিরাপত্তারক্ষীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল বেশ ভালোভাবেই।

“দাঁড়ান!” আমি সবেমাত্র দোতলায় ওঠার স্বয়ংক্রিয় সিঁড়ির দিকে পা বাড়িয়েছি, এমন সময় পেছন থেকে এক নিরাপত্তারক্ষী হঠাদ্ করেই আমাকে ডেকে বসল।

আমি ঘাড় ফিরিয়ে নিরাপত্তারক্ষীটির দিকে তাকালাম এবং বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কিছু বলবেন?”

নিরাপ নিরাপত্তারক্ষীটি খুব সন্দেহের চোখে আমাকে আপাদমস্তক মাপল, তারপর আঙুল দিয়ে আমার লাগেজের দিকে নির্দেশ করে প্রশ্ন করল, “ওপরে কী করতে যাচ্ছো?”

তার চোখের সেই সন্দেহের দৃষ্টি দেখেই আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম, সে সম্ভবত ভাবছে আমি এই সুটকেসে করে কিছু চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি। ধিক্কার জানাই! ভেবেছিলাম কোম্পানি অন্তত একটু সদয় হবে এবং আমার প্রথম গন্তব্যটা একটু সহজ করে দেবে, কে জানত এত বড় একটা ঝামেলা আমার জন্য এখানে অপেক্ষা করছে! এটা কি তবে আমার উপস্থিত বুদ্ধিমত্তা আর পরিস্থিতি সামলানোর ক্ষমতা যাচাই করার কোনো পরীক্ষা?

আমি শক্ত করে মাইক্রোফোনটা খামচে ধরে নিরাপত্তারক্ষীটির দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললাম, “আমি ওপরে যা করার, নিজের কাজেই যাচ্ছি। তাতে আপনার কী? একটা স্রেফ সুটকেস সাথে আছে বলে কি আপনি আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অধিকারে হস্তক্ষেপ করবেন?”

নিরাপত্তারক্ষীটি আমার কথা শুনে আরও একবার আমার ওপর চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর আমার লাগেজের দিকে আঙুল তুলে বলল, “তুমি ওপরে যেতে পারো, কোনো সমস্যা নেই। তবে শর্ত হলো, তোমার এই ব্যাগটি আমাদের সিকিউরিটি রুমে জমা রেখে যেতে হবে। কেনাকাটা শেষ করে যখন নিচে নামবে, তখন সিকিউরিটি রুম থেকে এসে তোমার ব্যাগ নিয়ে যেও!”

“তা কোনোভাবেই সম্ভব নয়!” আমি একপ্রকার কড়া গলায় চেঁচিয়ে উঠলাম। এই সুটকেসটার ভেতরেই তো গোপন ক্যামেরা লাগানো আছে, এটাই তো সেই প্রমাণ যা দিয়ে যাচাই করা হবে যে আমি আমার নির্ধারিত কাজ সফলভাবে সম্পন্ন করেছি কি না। যদি আমি এই সুটকেসটাই নিরাপত্তারক্ষীদের জিম্মায় রেখে দিই, তবে তো আমার এই একা একা ঘুরে বেড়ানোর কোনো মানেই হয় না!

তখনই ওই নিরাপত্তারক্ষীটি মাথা ঘুরিয়ে তার সঙ্গীকে একটা ইশারা করল। তার ইশারা পাওয়া মাত্রই তার আশপাশে থাকা আরও কয়েকজন নিরাপত্তারক্ষী আমার দিকে এগিয়ে এল এবং আমাকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরে মুচকি হেসে বলল, “তাহলে তো আপনাকে আমাদের সাথে সিকিউরিটি রুমে একটু সময় কাটানোর জন্য কষ্ট করে যেতেই হবে!”

“বন্ধু, যাওয়ার আগে আমাকে একটা কথা বলো, তুমি কি এখানকার পার্মানেন্ট কর্মী নাকি কোনো টেম্পোরারি স্টাফ?” আমি ঠিক যে জায়গাটায় দাঁড়িয়ে ছিলাম, পাথরের মূর্তির মতো সেখানেই অনড় দাঁড়িয়ে রইলাম।

আমার এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে নিরাপত্তারক্ষীটি প্রথমে একটু ঘাবড়ে গেল এবং বিভ্রান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তবে কিছুক্ষণ পর সে উত্তর দিল, “আমি স্থায়ী কর্মীই!”

আমি মাইক্রোফোনটা আমার কোমরবন্ধনীতে গুঁজে রাখলাম, তারপর হাত দুটি একটু ফাঁকা করে বললাম, “স্থায়ী কর্মী হলেই ভালো! তাহলে আর কথা কী, এবার আমাকে নিয়ে চলুন আপনাদের সেই সিকিউরিটি রুমে!”

আমি আমার হাত দুটো বাড়িয়ে দিলাম নিরাপত্তারক্ষীর দিকে, কিন্তু সে আমার বাড়িয়ে দেওয়া হাত দেখেও এগিয়ে এল না, বরং থমকে দাঁড়িয়ে রইল। ঠিক এই মুহূর্তেই আমার মেজাজটা চড়ে বসল, আমি কিছুটা বিরক্ত হয়ে বলে উঠলাম, “কী হলো, আমাকে নিয়ে যাচ্ছো না কেন? একটু আগেই না বললে আমাকে সিকিউরিটি রুমে নিয়ে গিয়ে বসাবে বলে! তাড়াতাড়ি করো, এক্ষুনি আমাকে সেখানে নিয়ে চলো দেখি! আমি একবার দেখতেই চাই যে আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে তোমরা ঠিক কী করবে। আমি তো স্রেফ এই শপিং মলে আসা একজন সাধারণ ক্রেতা, তাছাড়া আমি যে চুরি করেছি এমন কোনো প্রমাণ বা লক্ষণও তো আমার আচরণে নেই। তোমরা যদি কেবল সন্দেহের বশে আমাকে জোর করে সিকিউরিটি রুমে টেনে নিয়ে যাও, তবে আমি তোমাদের বিরুদ্ধে মানুষের ব্যক্তিসত্তায় আঘাত ও অসম্মান করার অপরাধে মামলা ঠুকে দেবো। আমার মানসিক ক্ষতির জন্য তোমাদের কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ আদায় করে ছাড়ব! আমাকে যদি গ্রেপ্তার করতেই হয়, তবে দ্রুত করো, আমার হাতে মোটেও বেশি সময় নেই, আমার সময়টা ভীষণ মূল্যবান!”

এই বলে আমি আমার হাতটা আরও একটু জোরেশোরে ওই নিরাপত্তারক্ষীটির ঠিক নাকের ডগায় ঝাঁকিয়ে দিলাম। সে তখন আর এক পাও নড়ল না, বরং আগের জায়গায় দাঁড়িয়েই আরও দুবার আমাকে ভালো করে পরখ করে নিল। এরপর সে তার পাশের সহকর্মীদের দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে তাদের সরে যেতে ইশারা করল এবং আমার দিকে ক্ষমাপ্রার্থনার সুরে বলে উঠল, “আসলে আমারই একটু ভুল হচ্ছিল, আমি একটু বেশিই ভেবে ফেলেছিলাম। আমার এই বাড়াবাড়ির জন্য আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাচ্ছি। তবে স্যার, আপনাকেই বলছি, আপনার মতো এভাবে লাগেজপত্র টেনে কেউ যদি শপিং করতে আসে, তবে অন্যের মনে সন্দেহ জাগাটা খুব স্বাভাবিক ব্যাপার। আপনি যতক্ষণ এই মলে কেনাকাটা করবেন, আমি সিসি ক্যামেরার মাধ্যমে আপনার ওপর নজর রাখব। আশা করি আপনি এমন কিছু করবেন না যাতে কোনো ভুল বোঝাবুঝি তৈরি হয়।”

নিরাপত্তারক্ষীটি কথা শেষ করে উল্টো পায়ে হেঁটে চলে গেল। আমি তার প্রস্থানের পেছনের দিকটার পানে তাকিয়ে মুখ বাঁকিয়ে মৃদু হেসে মনে মনে ভাবলাম, ‘মন্দ নয় ছেলেটা, ভুল বুঝতে পেরে পিছু হটার বুদ্ধিটা তার ভালোই আছে।’

আমি ভারী লাগেজটা টেনে দোতলার দিকে পা বাড়ালাম। দোতলায় ওঠার পর দেখলাম চারপাশটা কেবলই কেনাকাটার পণ্যে ঠাসা। আমি পুরো শপিং এলাকার ভেতরে চক্কর কাটতে কাটতে বেশ কয়েক চাকা ঘুরলাম, মাথা চক্কর দিয়ে উঠল, কিন্তু কোথাও কোনো স্টাফ বা কর্মচারীদের বসার অফিশিয়াল জায়গা খুঁজে পেলাম না। উপায় না দেখে পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে সময় দেখলাম, আর তখনই বুঝতে পারলাম যে আমি ইতিমধ্যে পুরো এক ঘণ্টা ধরে এই শপিং মলের গোলকধাঁধায় ঘুরে বেড়াচ্ছি।

“আরে ধুর! আর পারছি না, বড্ড ক্লান্ত লাগছে। এর চেয়ে ভালো হয় কাউকে একটা জিগ্যেস করে নিলে!”

মনে মনে এই দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি লাগেজটা টানতে টানতে একেবারে ক্যাশ কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেলাম। সম্ভবত তখন কেনাকাটার ভিড়ের সময় ছিল, তাই প্রতিটি ক্যাশ কাউন্টারের সামনে মানুষের লম্বা লাইন পড়ে গেছে। আমি মানুষের সেই সুদীর্ঘ লাইনটার দিকে একবার তাকিয়েই সিদ্ধান্ত নিলাম যে এই লাইনে দাঁড়িয়ে থেকে কোনো লাভ নেই। এত লম্বা লাইন! ক্যাশিয়ারের সামনে পৌঁছাতে পৌঁছাতে আমার আধা ঘণ্টা তো লেগেই যাবে! তাছাড়া, আমি যদি কাউন্টারে গিয়ে তাদের কাজের জায়গার খোঁজ করতে শুরু করি, কে জানে হয়তো তারা আমাকে পাগল ভেবে গালাগালও করতে পারে। একটা অজানা উত্তর পাওয়ার জন্য আধা ঘণ্টা সময় নষ্ট করাটা আমার কাছে একেবারেই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে হলো না।

হুইল লাগেজটা হেঁচড়ে টেনে আমি যখন মলের এদিক-সেদিক উদ্দেশ্যহীনভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম, ঠিক তখনই হঠাৎ আমার চোখে পড়ল এক সুপারমার্কেটের কর্মী সবেমাত্র শৌচাগার থেকে বেরিয়ে আসছেন। আমি আর বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে ওই লাগেজটা টেনে তার সামনে গিয়ে দৌড়ে গিয়ে তাকে থামিয়ে দিলাম।

“ভাই একটু শুনবেন!”

ওই কর্মীটি তার নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে একটু বিভ্রান্ত ও বিরক্ত চোখে আমার দিকে তাকাতে লাগলেন। আমি মুখে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে তার ঠিক পাশেই গিয়ে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বললাম, “একটা কথা একটু জিজ্ঞেস করার ছিল, আপনাদের এই মলের অফিস বা কর্মচারীদের বসার জায়গাটা ঠিক কত তলায় অবস্থিত?”

“আপনি হঠাৎ এই কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন?”

আমি আমার হাতের মুঠোয় ধরা মাইক্রোফোনটা একটু ওপরে তুলে ধরে মুচকি হেসে বললাম, “আসলে আমি একজন যাযাবর বা স্ট্রিট সিঙ্গার বলতে পারেন। আপনাদের এই কোম্পানির জন্য একটা গান গাইতে চাই, আপনাদের শোনানোর উদ্দেশ্যে। আশা করি আপনাদের ভালো লাগবে এবং আপনারা আমাকে কিছু মতামতও দেবেন।”

“আপনি এক কাজ করুন, সোজা মলের নিচে রাস্তায় গিয়ে গান গান না কেন! হয়তো কিছু খুচরা পয়সাও জুটে যেতে পারে!”

‘শালা তোর গুষ্টির পিণ্ডি চটকাই, আমি কি এখানে ভিক্ষে করতে এসেছি নাকি!’—মনে মনে এই কথাগুলো আছড়ে পড়লেও আমি চোখ বন্ধ করে নিজেকে বারবার সংযত করলাম। আমি নিজেকে বোঝালাম, এখন কোনোভাবেই নিজের আবেগকে কাজের পথে বাধা হতে দেওয়া যাবে না। আমি তো এখানে齊靜瑤-এর সমস্ত আশা-ভরসা আর প্রত্যাশা মাথায় নিয়ে তবেই এসেছি!

হৃদয়ের ভেতর জ্বলে ওঠা ক্ষোভের আগুনটাকে আমি ধীরে ধীরে জোর করে নিভিয়ে ফেললাম। আমার মুখের সেই কৃত্রিম হাসিটা বজায় রেখেই ওই কর্মীর দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বললাম, “ভাই, আমি হয়তো একজন ভবঘুরে শিল্পী, তাই বলে জীবন চালানোর মতো ন্যূনতম অর্থ আমার নেই, এমনটা কিন্তু নয়। আমি আজ এখানে এসেছি স্রেফ এই কারণে যে, আপনাদের মতো বড় কোনো করপোরেট প্রতিষ্ঠানে যারা কাজ করেন, তাদের ওপর মানসিক চাপটা অনেক বেশি থাকে। আমি একটু গান শোনালে হয়তো আপনাদের মনটা কিছুটা হলেও চনমনে ও হালকা লাগবে। তাছাড়া আরও একটা বড় কারণ হলো, আপনাদের রুচি ও মানসিকতা সাধারণ বাইরের মানুষদের চেয়ে কিছুটা হলেও উন্নত হবে বলে আমার বিশ্বাস, তাই আপনাদের দেওয়া বিচার বা মূল্যায়নটাও বেশি বাস্তবসম্মত হবে।”

আমার এই একটু আধটু তেল মারা বা তোষামোদ করার মতো কথাগুলো ওই কর্মীর বেশ মনে ধরেছে বলে মনে হলো। তিনি আমার কথায় সায় দিয়ে মাথা নাড়লেন এবং একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, তাহলে আপনি আমার সাথে চলুন। তবে আমাদের ম্যানেজার বা লিডার এই মুহূর্তে তাঁর অফিসে আছেন কি না এবং আপনি আদৌ গান গাওয়ার সুযোগ পাবেন কি না, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত করে কিছু বলতে পারছি না!”