০৯৬ তোমার গর্বের সন্তান

যখন আমি গাড়ি চালিয়ে বাড়ি থেকে বেশ দূর নয় এমন একটি ছোট শহরে ফিরছিলাম, তখন সময় ছিল বিকেল তিনটা। অবাক হচ্ছিলাম, এত কাছের রাস্তা আমাকে এতক্ষণ গাড়ি চালাতে হয়েছে! হয়তো রাস্তায় নতুন চালক হওয়ার কারণে দ্রুত গাড়ি চালাতে সাহস হচ্ছিল না, অথবা মনের অবসাদে মনোযোগ দিতে পারছিলাম না। এখানে শহরের মতো আধুনিক বা বিশাল কিছু না থাকলেও, বছরের শুরুতে এই ছোট শহরের নতুন বছরের উৎসবের আমেজ অনেক বেশি গাঢ় মনে হচ্ছিল।

আবার আধঘণ্টার মত সময় পরে, আমি সেই এলাকা দেখতে পেলাম যেখানে আমি বড় হয়েছি, এবং আমার বাসের কমপ্লেক্সটিও দেখতে পেলাম, বিশেষ করে আমার বাড়ির বিল্ডিংটি খুব স্পষ্ট চোখে পড়ল। সেই কমপ্লেক্সে মাত্র দুইটি বিল্ডিং ছিল, যা স্থানীয় একটি কারখানা তাদের কর্মচারীদের জন্য নির্মাণ করেছিল। আমার বাবা সেই কারখানার একজন উন্নত কর্মী ছিলেন, তাই তাকে একটি ফ্ল্যাট দেওয়া হয়েছিল।

গাড়ি কমপ্লেক্সে ঢুকে সবাই আমার দিকে তাকিয়ে রইল। কারখানার পাশে থাকার কারণে সবাই সেখানে কাজ করত, আর সেই কারখানার মালিক যত্নশীল ছিল, তাই আমাদের কমপ্লেক্সের জীবনযাত্রার মান বেশ ভালো ছিল। প্রতিটি বাড়িতে গাড়ি ছিল, যদিও সব গাড়ি খুব ভালো ছিল না, বেশিরভাগই ছিল ছোট ছোট অটোর জেটা! কারখানার মালিক একমাত্র অডি চালাতেন, আর সাধারণত কমপ্লেক্সে ২০ লাখ টাকার বেশি দামের গাড়ি দেখতে খুব কমই যেত, অন্তত আমি এই বিশ বছর জীবনে দেখিনি।

আমার গাড়ি আসার সাথে সাথেই সবাই যেন নতুন কোনো দেশের আবিষ্কার পেলো। আমি অনেক দূর গিয়েও তারা আগের মতো দাঁড়িয়ে আমার গাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকল, মাঝে মাঝে পাশের কারো সঙ্গে আঙুল দেখিয়ে আলোচনা করছিল, যেন জানতে চাচ্ছিল কার এই গাড়ি।

গাড়ি থামালাম কমপ্লেক্সের বাইরে একটি বাজারের সামনে। এই বাজার হল আমাদের এলাকার সবার কেনাকাটার স্থান। নতুন বছর বাড়ি ফিরে হাতে কিছু না নিয়ে যাওয়া যায় না। যদিও আমি জানতাম বাবা-মা হয়তো এসব নিয়ে বেশি খেয়াল করেন না, তবুও খালি হাতে বাড়িতে ঢোকার ইচ্ছে হচ্ছিল না। তাই কিছু ফলমূল কিনে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করলাম, যেন তাদের প্রতি আমার প্রথম ছোট্ট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ হয়, যাদের বড় করার জন্য আমি দীর্ঘদিন কৃতজ্ঞ। উপহার নিয়ে বাড়ি যাওয়ার একটি উদ্দেশ্য ছিল, তাদের জানানো যে, সেই অবলম্বনহীন ওয়াং বো এখন বড় হয়েছে!

এখানে গাড়ি থামানোর আরেকটি সুবিধা ছিল, বাজারের মালিক একজন বড় চটুল মানুষ। আমি যদি গাড়ি এখানে থামাই আর সে দেখেন, তবে আমাকে প্রচার করতে হবে না, একদিনের মধ্যে খবর পুরো কমপ্লেক্সে ছড়িয়ে যাবে। আমি এখানে গর্ব করে ঘোষণা করব, আমি ওয়াং বো ফিরে এসেছি, এবং সত্ত্বেও অতীতের অন্ধকার সময়, কেউ আমাকে সফলতার পথে বাধা দিতে পারবে না। আমি সবাইকে জানাবো, আমি এমন সন্তান যাকে দেখে বাবা-মা গর্ব করতে পারেন।

গাড়ির দরজা খুলে আমি বাজারে ঢুকলাম, তখন দেখলাম মা আমার বাড়ির প্রতিবেশীর সঙ্গে সবজি কিনছেন এবং দাম নিয়ে তর্ক করছেন। আমার মা এমনই, অথবা বলতে পারেন বিবাহিত সকল নারী এমনই, যদিও তারা জানেন একটু দাম কমানোর চেষ্টা শেষ পর্যন্ত খুব বেশি লাভ হয় না, তবুও তর্ক করেন, যাতে কিছুটা টাকা বাঁচানো যায়, সন্তানদের জন্য।

আমি দেখলাম মায়ের চুলের সাদা করা সূতাগুলো, মনেই মনে ভাবলাম, সময় সত্যিই ধ্বংসের ধারালো ছুরি, আমি এখন বড় হয়েছি, কিন্তু মা তো বুড়ো হয়ে গেছেন!

আমি তর্ক থামেনি দেখে মাথা নেড়ে এগিয়ে গেলাম, হঠাৎ মায়ের হাত থেকে সবজি ধরে নিয়েই পকেট থেকে ৫০ টাকা বের করে দোকানের কাউন্টারে ফেলে দিলাম।

মা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন, চোখে জল এসে যেত, মুখে হাত দিয়ে আমার গাল ছুঁয়ে বললেন, “বাবা, তুমি কী করে ফিরে এলো? তুমি তো বলেছিলে এই বছর নতুন বছর বাড়ি আসবে না।”

আমি মায়ের হাত ধরে হাসতে হাসতে বললাম, “কার্যক্রম শেষ হয়েছে, তাই তোমাদের দেখতে আসতেই হলো।”

আমি দোকানদারকে দেখে বললাম, “টাকা যথেষ্ট তো?”

দোকানদার মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, পরে খালি পয়সা দেব।”

আমি বললাম, “প্রয়োজন নাই, নতুন বছরের প্রথম দিনে সবজি বিক্রি করাটা সহজ নয়, বাকি টাকা রেড এনভেলপ হিসেবে রেখে দাও, যেন শুভকামনা হয়।”

দোকানদার কৃতজ্ঞ হয়ে মাথা নাড়লেন, কিছুক্ষণ পর মনে হলো হয়তো আমি অনেক দিচ্ছি, তাই অনিচ্ছায় আবার দুটো ঝুড়ি পেঁয়াজ নিয়ে আমার মায়ের গাড়িতে ফেললেন।

দোকান থেকে বেরিয়ে মা একটু রেগেই আমার হাত টোকাতে লাগলেন, “তুমি এত উদার কেন? রেড এনভেলপ দিলেই দিলে, আমার যে সবজি ২০ টাকা।”

আমি ডান হাতে মায়ের হাত ধরলাম, বাম হাতে গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে এগোতে লাগলাম। তখন মা সঙ্গে থাকা প্রতিবেশী হঠাৎ বললেন, “তোমার ছেলে টাকা কামানোর কষ্ট জানে না, বাড়িতে সব সময় হাত বাড়িয়ে খেতে অভ্যস্ত, তোমরাও তো তাকে আদর করো, তাই বড় বড় খরচের অভ্যাস পড়ে গেছে।”

প্রতিবেশীর এই অবজ্ঞাসূচক কথা শুনে আমার ভ্রু ভাঁজ হয়ে গেল। মা আমার দিকে তাকিয়ে প্রতিবেশীকে বললেন, “এটা আমাদের প্রতিবেশী লিউ আই।”

“লিউ আই!” আমি অমনোভাবেই বললাম, লিউ আইও হালকা গর্জন দিয়ে আর কিছু বলল না।

তার মুখ দেখে আমার হাসি পেতেই রইল, তারা আমাকে আগের সেই ওয়াং বো হিসেবেই দেখে, নির্বিচারে তিরস্কার করে, অথচ ছোটবেলায় আমি তাদের সন্তানদের শিক্ষার আদর্শ ছিলাম। আমি মাত্র তিন বছর হারিয়ে ফেলেছি, তারপর এই অবস্থা, হাস্যকর ব্যাপার। এখন তারা যদি আমার গাড়ি দেখে, আমার গৌরবময় ফিরতি দেখে কি তাদের মুখাবয়ব একই থাকবে?

বাজারের দরজার কাছে আসতেই অনেক মানুষ জড়ো হয়েছিল, লিউ আইও সহজেই সেখানে চলে গেলেন, কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে মায়ের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “বুড়ি, তুমি জানো ওরা কি দেখছে?”

“কি দেখছে?”

“একটা বিলাসবহুল গাড়ি, কার তা জানি না, বাজারের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, আমাদের কমপ্লেক্সে পঞ্চাশ বছর থেকেও এমন গাড়ি দেখিনি।”

আমি হেসে বললাম, “বিলাসবহুল? হ্যাঁ, তাহলে সেটা বিলাসবহুল।”

লিউ আই আমার দিকে তিরস্কার করে বললেন, “ছোট বো, তুমি এখনো বিশ্বাস কর না সেটা বিলাসবহুল গাড়ি? তবে চলে, তোমার জীবনে এমন গাড়ি কেনার আশা কম, তুমি কি ওপরে গিয়ে দেখবে?”

মা লিউ আইয়ের তিরস্কার শুনে আর সহ্য করতে পারলেন না, কোমর ধরে কঠোর কণ্ঠে বললেন, “বুড়ি লিউ, তুমি অতিরিক্ত বলছ, আমার ছেলের যোগ্যতা নিয়ে তোমার কথা বলার অধিকার নেই, তুমি বারবার আমার ছেলে নিয়ে কথা বলছ, আমি তো আছি।”

আমি মায়ের বাহু টেনে বললাম, “মা।”

মা আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “ছেলে, যতদিন মা আছি, কেউ তোমাকে অপমান করতে পারবে না, তুমি যদি সারাজীবন ব্যর্থও হও, মা তোমাকে সারাজীবন লালন করব।”

“মা।” মায়ের কথায় আমার চোখ ভিজে উঠল, এটাই তো মা, যে সর্বদা তার সন্তানের জন্য ভালোবাসায় ভরে থাকে।

লিউ আই ভাবতেই পারেননি মা এত বড় প্রতিক্রিয়া দেখাবেন, তবে কোমর ধরে হাসতে হাসতে বললেন, “হুম, তাহলে সারাজীবন তোমাকে খাওয়াও।”

আমি লিউ আইয়ের দিকে ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে মায়ের হাত ধরে সবাইকে ঘিরে থাকা মানুষের দিকে এগিয়ে গেলাম। লিউ আই কেন জানি আমার পেছনে আসলেন। আমি সরাসরি গাড়ির দরজা খুলে দিলাম।

মা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে, আঙুল দিয়ে আমাকেই এবং গাড়িকেও বার বার দেখছিলেন, কিছুক্ষণ কিছু বললেন না।

আমি মাকে পিছনের সিটে বসিয়ে তার কানটায় ধীরে বললাম, “মা, এটা আমার গাড়ি, তোমার ছেলে বড় হয়েছে।”

মা গভীরভাবে মাথা নাড়লেন, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। সেই ধূসর তিন বছর মায়ের জন্য অনেক ঠাট্টা-বিদ্রুপ নিয়ে এসেছিল, প্রতিবেশীদের হাসি-ঠাট্টা সহ্য করতে হয়েছে তাকে, কিন্তু তিনি সব সময় বিশ্বাস রেখেছেন আমি অবশ্যই সেই সন্তান হব যাকে দেখে তিনি গর্ব করবেন, যাকে দেখে কমপ্লেক্সের সবাই বড় আঙুল তুলে কৃতজ্ঞতা জানাবে। আমি এখন প্রকৃতির মাধ্যমে প্রমাণ করছি, তার বিশ্বাস সঠিক ছিল, সেই গর্বের ছেলে ফিরে এসেছে!