০৯২ ছত্রভঙ্গ (২)

যখন ঝাং জিয়া তং শেষবার “তুমি বলো” বলে চিৎকার করেছিল, তার মুখে প্রশান্তি নেমে এসেছিল। কিন্তু সে যেভাবে চুপচাপ আমাকে তাকিয়ে ছিল, আর চোখের কোণে টপটপ করে অশ্রু ঝরছিল, তা দেখে আমার হৃদয় আরও কষ্টে ভরে উঠল।
তখনকার আমি আসলে কিছুই ভাবিনি; স্রেফ আত্মসম্মানের কারণে তাকে ওই “আংটি” উপহার দিয়েছিলাম। “আংটি” বলার কারণও ছিল শুধু উপহারকে মূল্যবান করে তোলার চেষ্টা, আসলে তা ছিল নিছক এক ভান। আমার অচেতন আচরণ যে তার জীবনে এত বড় বিপর্যয় ডেকে আনবে, তা আমি কখনও ভাবিনি।
তার অবিরত অশ্রুপাত দেখে আমার মনেও বিষণ্নতা ছেয়ে যায়। আমি চাইছিলাম তার অশ্রু মুছে দিতে, কিন্তু সে আমার হাত এড়িয়ে গেল। আমার বাড়ানো হাত বাতাসে ঝুলে রইল—নেমে আসা যেমন অসম্ভব, তেমনি ধরে রাখা।
“তুমি কেন কিছু বলছ না?” ঝাং জিয়া তং ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে বলল।
কিন্তু আমি বলব কী? তাকে কি বলব, তখন আমি কিছুই ভাবিনি, তুমি নিজেই বেশি ভেবে ফেলেছ? এই কথা বললে সে আরও কষ্ট পাবে না তো?
আমার দ্বিধাগ্রস্ত মুখ দেখে ঝাং জিয়া তং মাথা ঝাঁকাল। সে নিজের হাতের তালু খুলে ধরল। আমি দেখলাম, তার তালুতে লাল দাগ ফুটে উঠেছে; আসলে সে খুব শক্ত করে ধরেছিল, ফলে লোহার আংটির ধার ঢুকে গেছে।
“ঝাং…”
“চুপ করো, ওয়াং বো!” ঝাং জিয়া তং তীক্ষ্ণ কণ্ঠে আমার কথা বাধা দিল। সে হাতে ধরা লোহার আংটি ছুড়ে হেসে বলল, “এ তো একটা ভাঙা লোহার বৃত্ত, আমি আর চাই না!”
সে আংটি ছুড়ে দিল রাস্তায়। লোহার বৃত্তটি পড়তেই দ্রুতগামী গাড়ি তার আকৃতি চূর্ণ করে দিল।
এই সময় ঝাং জিয়া তং আবার গাড়িতে ফিরে গেল এবং বের করল একটা মাইক্রোফোন। সেটি ছিল আমার জন্য তার উপহার; তাতে আমার নাম খোদাই করা ছিল। আমি সবসময় এই মাইক্রোফোনটি সন্তানের মতো আদর করে রেখেছি; এটা আমার কাছে খুব গুরুত্বপূর্ণ।
ঝাং জিয়া তং মাইক্রোফোনটি হাতে নিয়ে হাসল, “ওয়াং বো, এটা তোমার জন্য আমার উপহার। তুমি সেদিন যখন বারে এসেছিলে, তখন জিজ্ঞেস করেছিলে কে এই মাইক্রোফোনের যত্ন নিচ্ছে। আমি বলেছিলাম, এক মেয়ে। আসলে আমি মিথ্যা বলেছিলাম। এখন বলছি, এই মাইক্রোফোনের যত্ন নিয়েছে আমি, কারণ তখন আমি নির্বোধ ছিলাম, চেয়েছিলাম তুমি আমার দেয়া মাইক্রোফোন হাতে গান গাও। কিন্তু এখন দেখছি, তার আর কোনো দরকার নেই, তাই না!”
ঝাং জিয়া তং ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে তাকাল। আমি কিছু বলার আগেই সে মাইক্রোফোনটি মাটিতে আছড়ে দিয়ে চিৎকার করল, “এগুলো আর কিছুই দরকার নেই!”
“না, দয়া করে…” ঝাং জিয়া তং মাইক্রোফোন ছুড়ে দেওয়ার মুহূর্তে আমি গলা ফাটিয়ে চিৎকার করলাম; কিন্তু আমার কণ্ঠস্বরও মাইক্রোফোনের পতন থামাতে পারল না। আমি তাকিয়ে দেখলাম, আমার নাম খোদাই করা মাইক্রোফোনটি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে পড়ে আছে।
“ওয়াং বো, মনে রেখো, ভবিষ্যতের তোমার জীবনে আমি আর থাকব না, আমার জীবনেও আমি আর তোমাকে দেখতে চাই না!”
ঝাং জিয়া তং মাথা ঘুরিয়ে গাড়িতে ফিরে গেল। কিছুক্ষণ পরই গাড়ির গর্জন শোনা গেল, সে আমার দৃষ্টি থেকে হারিয়ে গেল।
আমি নিস্তেজ হয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লাম, মাটিতে পড়ে থাকা চূর্ণ মাইক্রোফোনের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। এই মাইক্রোফোনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার অসংখ্য স্মৃতি। এখন, এই মুহূর্তেই, সেটি ভেঙে গেল; তার সঙ্গে ভেঙে গেল ঝাং জিয়া তং-এর সঙ্গে আমার ছয় বছরের সম্পর্কও।
আমি কাঁপা হাতে মাইক্রোফোনের ভাঙা টুকরোগুলো তুলে নিলাম। আমার নাম খোদাই করা একটি টুকরো তুলতেই চোখের পানি আর ধরে রাখতে পারলাম না।
“ওয়াং বো, এটা তোমার জন্মদিনের উপহার!”
“কি জিনিস, আবার প্যাকিংও করা! এত ছোট, তুমি এত কিপটে হতে পারো না! তুমি একটু বড় কিছু দিতে পারতে!”
“হুঁ, ছোট জিনিস মানেই কিপটে? খুলে দেখো!”
“আচ্ছা, দেখি, যদি পছন্দ না হয়, দেখি তোমাকে কীভাবে শায়েস্তা করি!”
...
“ঝাং জিয়া তং, তুমি সত্যিই অসাধারণ!”
“হি হি, পছন্দ হয়েছে?”
“পছন্দ হয়েছে, আমি এই মাইক্রোফোনটা খুবই ভালোবাসি!”
“ভালোবাসো তো সাবধানে রাখো, কখনও যেন নষ্ট না হয়!”
“হ্যাঁ, আমি একে নিজের সন্তানের মতো দেখব!”
“হা হা, তাহলে তোমার সন্তানের গায়ে তোমার নাম খোদাও!”
...
“হা হা, ভেঙে গেছে, একেবারে চূর্ণ হয়ে গেছে!” আমি ভাঙা টুকরোগুলো হাতে তুলে বিষণ্নভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।
আমি আমার জ্যাকেট খুলে সমস্ত টুকরোগুলো ভেতরে রেখে দিলাম। আমি এই ভাঙা মাইক্রোফোন ফেলে দেব না, বরং এর টুকরোগুলো যত্ন করে রেখে দেব। আমি নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেব, এক সময় আমি ঝাং জিয়া তং-এর বন্ধু ছিলাম, এই মাইক্রোফোন ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয়।
জ্যাকেট হাতে দোলাতে দোলাতে ফিরে গেলাম বারে। চি জিং ইয়াও কখন ফিরে এসেছে জানি না, আমি কষ্টে হাসি ফুটিয়ে সবার কাছে গেলাম, “হে, অনুষ্ঠান কোথায় পৌঁছেছে?”
এরপর হাত বাড়িয়ে চি জিং ইয়াও-এর হাত ধরতে চাইলাম। কিন্তু আমি তার হাতে স্পর্শ করতেই সে হঠাৎ করে হাত সরিয়ে নিল। আমি ভাবলাম, সে লাজে করছে, তাই হেসে বললাম, “কি, লজ্জা পাচ্ছ?”
চি জিং ইয়াও শুধু একবার মুখ ফিরিয়ে তাকাল, কিন্তু সে দৃষ্টিতে আমার মন ঠান্ডা হয়ে গেল; যেন আমরা সদ্য পরিচিত হয়েছি, সেই অপরিচিত অনুভূতি।
“তার কী হয়েছে?” চি জিং ইয়াও-এর আচরণ আমার বুঝে আসে না, তবে আমার মনও ভালো নেই, এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর ইচ্ছা নেই। টেবিল থেকে একটা বিয়ার তুলে নিয়ে পাশে বসা গুয়াং ইউ-এর বোতলে ঠোক দিলাম, “আয়, একসাথে খাই!”
ভাবলাম, ওয়াং গুয়াং ইউ-ও কিছু করবে, কিন্তু সে নড়ল না, যেন আমার সঙ্গে বোতল ঠোকানো দেখেনি, মঞ্চের অনুষ্ঠান দেখতেই থাকল। আমি আবার তার বোতলে ঠোক দিলাম, তার বাহুতে ঠেলা দিলাম। এবার সে ফিরে তাকাল, আমি বোতল তুলে দেখালাম, সে মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে মাথা নাড়ল, পুরো বোতল শেষ করল।
আমি দেখলাম, গুয়াং ইউ নিজে এক বোতল শেষ করল, আমিও এক বোতল শেষ করলাম। কিন্তু যখন তাকে দেখাতে চাইলাম, আমি বোতল শেষ করেছি, তখন দেখলাম, সে ইতিমধ্যে মাথা ঘুরিয়ে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে আছে।
“সবাই কী হয়েছে? আমি বাইরে গিয়ে ফিরে আসার পর সবাই এত অদ্ভুত কেন?”
ডু মিং এখনও মঞ্চে সঞ্চালনা করছে, অনুষ্ঠানও শেষের দিকে। এই সময় লি রু ইয়াও মঞ্চে উঠল, তার পারফরম্যান্সের প্রস্তুতি নিচ্ছে।
সে যে গান বেছে নিয়েছে, তা কোরিয়ান শিল্পী বোয়া-এর ‘মাসায়ুমি চেজিং’। আমি এই গানের সুর খুব পছন্দ করি। এখন লি রু ইয়াও এই গান গাইবে, আমি কিছুটা উচ্ছ্বসিত, অবশ্য সেই উচ্ছ্বাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কিছুটা ভুলে থাকার চেষ্টা।
কিন্তু যখন সুরটি বাজতে শুরু করল, বুঝতে পারলাম, এটা ওই গান নয়, বরং ‘টং হুয়া’।
“সে কেন গান বদলে ফেলল? তো ‘মাসায়ুমি চেজিং’ গাইবে বলেছিল!”
পরিচিত সুর শুনে আমার ভাবনা ঘুরে গেল সেই সময়ে, যখন আমি তাকে প্রথম চিনতাম। এই গানটি আমাকে বহু অনিদ্রার রাত পার করতে সাহায্য করেছে, আর লি রু ইয়াওও আমার গানের সঙ্গে বহু রাত পার করেছে। বলা যায়, এই গান আমাদের দুজনের স্মৃতির প্রতীক।
কিন্তু এখন আমরা আলাদা হয়ে গেছি। সে কীভাবে এমন এক পরিবেশে এই গান বেছে নিল? কেন?