০৮৪ আমার সঙ্গে বাড়ি চলো, উৎসব কাটাতে

গভীর রাত। চারপাশে নিস্তব্ধতা; হাসপাতালটা দিনের কোলাহল ঝেড়ে ফেলে যেন মৃদু, অস্পষ্ট নাকডাকে ডুবে আছে। আমি শয্যায় শুয়ে ঘুমোতে চাইলেও ক্ষতটা বারবার টনটন করে উঠছিল, একটুও শান্তিতে চোখ বোজা যাচ্ছিল না। চুপচাপ ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকাও একঘেয়ে লাগছিল, তাই মাথা ঘুরিয়ে চি জিংইয়াওর দিকে তাকালাম। দেখলাম, সে মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত।

“খাঁ-খাঁ!” আমি হালকা কেশে নিচু স্বরে বললাম, “চি জিংইয়াও, কী করছ?”

চি জিংইয়াও ফিরে আমার দিকে তাকাল। তার চোখে ক্লান্তির লালচে রেখা স্পষ্ট, তবু সে জোর করে জেগে ছিল। আমি জানতাম, রাতের বেলা আমার যদি হঠাৎ কিছু হয়, সেই ভয়ে সে আমার দেখভাল করার জন্যই ঘুমোচ্ছে না। তার চোখের সেই লালচে ভাব দেখে বুকের ভেতর অজানা এক ব্যথা উঠল।

“কী হয়েছে, ঘুম আসছে না?” সে মোবাইল নামিয়ে রেখে নরম গলায় জিজ্ঞেস করল।

আমি চোখ টিপে বললাম, “তুমি ক্লান্ত হলে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো না কেন? তোমার চোখ লাল হয়ে গেছে!”

“দরকার নেই, আমার কিছু হয়নি!” চি জিংইয়াওর মুখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট ছিল, তবু সে শুধু মুখটা একটু মালিশ করে আমার দিকে তাকাল, “তুমি বরং শুয়ে পড়ো। তুমি তো রোগী, তাড়াতাড়ি ঘুমালে শরীর সেরে উঠতে সুবিধে হবে।”

“ঘুম আসছে না! ক্ষতটা ব্যথা করছে!”

“তাহলে আমি তোমার সঙ্গে গল্প করব!” চি জিংইয়াও আবার একবার মোবাইলের দিকে তাকাল। আমি দেখলাম, স্ক্রিনে যেন খেলার একটা অংশ ভেসে আছে; বুঝলাম, সে বোধহয় একঘেয়েমি কাটাতে গেম খেলছিল।

দুজনের গল্প করা এমন কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়, কিন্তু গল্প করতে গেলে তো একটা বিষয় চাই। হঠাৎ করে কথা বলার বিষয় খুঁজে পাওয়াটা সত্যিই কঠিন।

আমি শুয়ে ছিলাম, চি জিংইয়াও বসে ছিল—এভাবে বেশ অস্বস্তি লাগছিল। তাই তাকে বলে আমাকে একটু তুলে বালিশে ঠেস দিয়ে বসালাম। তারপর জানালার বাইরে তাকালাম। স্বচ্ছ কাচের ওপাশে ঝুলে থাকা লাল লণ্ঠনগুলো দেখে হেসে ফেললাম। “কী দ্রুত সময় চলে যাচ্ছে, নতুন বছর তো এসে গেল প্রায়!”

“হ্যাঁ, তবে এখন তোমার যা অবস্থা, তোমার হয়তো এই হাসপাতালেই নববর্ষ কাটাতে হবে!” চি জিংইয়াও আমার ব্যান্ডেজ-পেঁচানো বুকের দিকে তাকিয়ে একটু আক্ষেপের সুরে বলল।

“তা হবে না। ডাক্তার তো বলেছেন, ভালোভাবে সেরে উঠলে আর কদিন পরেই ছেড়ে দেবেন। ক্ষতও গভীর নয়! আর এখন তো চূড়ান্ত রাত পর্যন্তও প্রায় দশ দিন বাকি। আমি নিজের সেরে ওঠার ক্ষমতার ওপর ভরসা রাখছি!”

“তাহলে সবটাই তোমার সেরে ওঠার ক্ষমতার ওপরই নির্ভর করছে!”

আমি আর চি জিংইয়াও পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলাম। হঠাৎ আমার মনে হলো, নববর্ষে তো অধিকাংশ মানুষই বাবা-মায়ের কাছে ফিরে যায়। চি জিংইয়াও যদি এবার বাড়ি যায়, তাহলে আমার কী হবে?

“এ বছর তুমি কীভাবে নতুন বছর কাটাবে?”

চি জিংইয়াও হেসে বলল, “অবশ্যই তোমার সঙ্গেই কাটাব। নাকি ভুলে গেছ, আমি তো তোমার সঙ্গেই থাকার ব্যবস্থা করেছি?”

তার উত্তর শুনে আমার মন হালকা হলো। আমি কেবল ভয় পাচ্ছিলাম, যদি সে বাড়ি চলে যায়, তবে এবার হয়তো একা আমাকেই নববর্ষ কাটাতে হবে। কিন্তু আবার ভীষণ কৌতূহলও হচ্ছিল—চি জিংইয়াও কেন বাড়ি যাবে না? তার বাবা-মা কি তাকে ফোন করে ডাকেননি?

“তুমি...”

আমি জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, সে কেন বাড়ি যাচ্ছে না। কিন্তু মুখ খুলেই কথাটা গিলে ফেললাম। চি জিংইয়াওর সঙ্গে এই দুই মাসে আমি কখনো তার পরিবার নিয়ে কথা শুনিনি, তাকে তার বাবা-মাকে একবারও ফোন করতে দেখিনি। কৌতূহল ছিল বটে, তবু জিজ্ঞেস করিনি। প্রত্যেকেরই নিজের গোপন কথা থাকে। আর তাছাড়া, তার পরিবারের ব্যাপারে কথা বলার মতো এতটা ঘনিষ্ঠ আমরা হয়ে উঠিনি বলেও মনে হয়েছিল। আবার এটাও ভয় ছিল—জিজ্ঞেস করলে যদি সে অখুশি হয়?

“আমি কী?” চি জিংইয়াও জিজ্ঞেস করল।

“কিছু না!” আমি মাথা নাড়লাম। তারপর মনে পড়ল, মায়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলার সময় তিনি বলেছিলেন, সময় পেলে বাড়িতে একবার যেতে। তাই আবার বললাম, “তাহলে নববর্ষে তুমি আমার সঙ্গে আমার বাড়িতে চলে এসো না!”

“তোমার বাড়িতে?”

“হ্যাঁ। আমার মা বলেছিলেন, সময় পেলে একবার বাড়ি গিয়ে দেখে আসতে। তোমাদের কোম্পানিতে নববর্ষের সময় ছুটি থাকবে নিশ্চয়ই। ওই সময় যদি আমারও কোনো কাজ না থাকে, তাহলে আমরা দুজন মিলে আমার বাড়িতেই নতুন বছর কাটাব!”

“ঠিক আছে। তুমি যদি বাড়ি যাও, তবে আমিও তো একা-ই থাকব!”

“তাহলে ঠিক আছে, কথা রইল!”

“ঠিক আছে!”

……

হাসপাতালের রাত এভাবেই কেটে গেল। চি জিংইয়াও আর আমি প্রায় সারা রাত গল্প করলাম, কিন্তু একটুও ক্লান্তি টের পেলাম না; বরং আরও বেশি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলাম। অবশেষে পরের দিন ভোর প্রায় হয়ে আসার আগে আমাদের দুজনেরই গভীর ঘুম নেমে এল।

আমাদের জাগালেন সকালবেলার ওয়ার্ড-রাউন্ডে আসা ডাক্তার। হয়তো আমার শরীরের সেরে ওঠার ক্ষমতাটা সত্যিই বেশ ভালো। ডাক্তার বললেন, এই গতিতে চললে আমি যদি আর মাত্র এক সপ্তাহ এখানে থাকি, তবে প্রায় ছাড়পত্র পাওয়া যাবে। এই সুখবর শুনে আমি আর চি জিংইয়াও পরস্পরের দিকে অবাক হয়ে তাকালাম। এক সপ্তাহ পর হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়া মানে, আমরা দুজনেই বাড়িতে ফিরে নববর্ষ কাটাতে পারব। গত রাতের আলোচনার অনেক কিছুই বোধহয় তখন একে একে সত্যি হয়ে উঠবে।

দুপুর গড়াতে না গড়াতেই আমার বন্ধুরাও ধীরে ধীরে আমার ছোট্ট ওয়ার্ডে আসতে শুরু করল। ফাঁকা ঘরটা আবার ভরে উঠল। সবাই হাসিঠাট্টা করতে করতে গল্পে মেতে উঠল, পরিবেশটা খুবই মধুর হয়ে উঠল। তাং শুয়াই আর পাং ওয়েই তো আরও ভাঁড়ামিতে মেতে উঠল।

তাং শুয়াই বিছানার সামনে দাঁড়িয়ে হাত-পা নেড়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল, “বো, গতকালের ঘটনা আসলে এমনই ছিল। আমি যখন বললাম তুমি হাসপাতালে ভর্তি, তখন ওই সব মেয়েরা প্রায় কেঁদেই ফেলেছিল। কাকুতি-মিনতি করে তোমাকে দেখতে হাসপাতালে আসতে চাইছিল। দেখে মনে হচ্ছিল যেন তাদের বয়ফ্রেন্ডই হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে—বরং বয়ফ্রেন্ডের থেকেও বেশি বয়ফ্রেন্ড!”

পাং ওয়েই কিছুক্ষণ দেখেই তাং শুয়াইকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে বলল, “তুমি ঠিক বলছ না। বা বলা উচিত, পুরোপুরি বলছ না। শুধু মেয়েরাই তো ছিল না! ছেলেগুলোও প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিল, তাই না? আমার তো মনে হলো বো-র কিছু হয়ে গেলে ওদের চেহারার হাল দেখার মতো ছিল। তাং শুয়াই, তুই খেয়াল করিসনি? একেবারে যেন নিজের প্রিয় মানুষটার জন্য দুশ্চিন্তা করছে!”

তাং শুয়াই তাড়াতাড়ি সায় দিয়ে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, ভাই ওয়েই একেবারে ঠিক বলছে! আমি মনে করি, বো যদি আবার বারে ফিরে যায়, তাহলে ওর পেছনের দিকে বিপদ হতে পারে! যেমন ওই গানটায় বলে না—দেখো, কত ফুল, পাহাড় জুড়ে লুটিয়ে পড়ছে...”

তাং শুয়াই আর পাং ওয়েই বলতে বলতে গাইতেও শুরু করে দিল, আর ঘরের সবাই হো হো করে হেসে উঠল। আমি যেহেতু এখন নড়তে পারছি না, তাই শুধু অসহায়ের মতো হেসে নিলাম। তারপর চোখ নামিয়ে বিছানার মাথার কাছে একের পর এক সুস্থ হয়ে ওঠার শুভেচ্ছা-কার্ড দেখে বুকের ভেতর অদ্ভুত একটা উষ্ণতা অনুভব করলাম।

এই কদিন আমি বারে গান গাইতে যাইনি বলে, বারের ভক্তরা গুই ইউর কাছে আমার খবর জানতে চাইছিল। তারা এত জিজ্ঞাসার চাপে পড়ে শেষে জানিয়ে দেয় যে আমি আহত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি। খবর শুনেই ভক্তরা সরাসরি আমাকে দেখতে হাসপাতালে আসতে চাইছিল, কিন্তু তারা বলে আমাকে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিতে দিতে হবে বলে তাদের আটকে দেওয়া হয়। তবে এতে ভক্তদের উদ্বেগ থামেনি। তাদের প্রত্যেকে একটি করে শুভেচ্ছাপত্র লিখে গুই ইউদের হাতে দিয়েছিল, যেন ওরা সেগুলো আমার কাছে পৌঁছে দেয়। এমনও বলেছিল, আমি হাসপাতাল থেকে বেরোলেই তারা আমাকে বড়সড় একটা উপহার দেবে।

ওদের সেই বড় উপহার নিয়ে আমার তেমন মাথাব্যথা ছিল না। কিন্তু ওদের লেখা শুভেচ্ছা-কার্ডগুলো সত্যিই আমাকে গভীরভাবে ছুঁয়ে গেল। তারা যে এমনভাবে আমাকে মনে রেখেছে, তার জন্য আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ।

পাং ওয়েই আর তাং শুয়াই যখনও গান গাইতে ব্যস্ত, তখনই ঘরে হঠাৎ দুজন ঢুকে পড়ল—যাদের বলা যায় অনাহূত অতিথি।

সদ্যই পাং ওয়েই আর তাং শুয়াইকে ঠাট্টা করে হাসছিল যে গুই ইউ, সে হঠাৎ ফিরে তীক্ষ্ণ গলায় বলল, “তোমরা দুজন এখানে কী করতে এসেছ!”

ঘরের সব মানুষই তখন দরজার দিকে শত্রুভাবাপন্ন দৃষ্টিতে তাকাল।