০৮৬ নববর্ষসন্ধ্যার মহোৎসব

আমি সত্যিই ভাগ্যবান যে বাড়িতে তিন বছর বসে থাকাকালেই ড্রাইভিং লাইসেন্সটা করে ফেলেছিলাম। তখন লাইসেন্স পরীক্ষায় যেতে আমাকে আমার বাবা জোর করে পাঠিয়েছিলেন। এখন ভেবে দেখি, সত্যিই মনে হয় বাবার সেই জোরাজুরিটাই ভাল ছিল। না হলে এখন এই গাড়িটার দিকে তাকিয়ে শুধু হতাশায় দাঁত কিড়মিড় করতে হতো।

“এটা তোমার গাড়ি?” নতুন একদম চকচকে অডি এ৬-এর দিকে আঙুল তুলে সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করল ঝাং জিয়াতোং।

তার চোখে আমি স্পষ্ট অবিশ্বাস দেখতে পেলাম। এমন নির্লজ্জ, খোলামেলা অবিশ্বাস আমার মেজাজ একেবারে খারাপ করে দিল। আমি নাক সিঁটকে গাড়ির চাবিটা ওর সামনে ঝাঁকালাম। বললাম, “দেখো, চোখ বড় করে খোলো, তোমার ওই কনট্যাক্ট লেন্স-দেওয়া বড় চোখদুটো দিয়ে ভাল করে দেখো—এটা কি গাড়ির চাবি নাকি!”

আমার হাতে চাবিটা দেখেই ঝাং জিয়াতোং বিশ্বাস করল যে গাড়িটা আমারই। সে বিস্ময়ে বলে উঠল, “তাই নাকি, সত্যিই তোমার গাড়ি?”

“অবশ্যই!” আমি চাবিটা ঝাঁকিয়ে গাড়ির দরজা খুলে এক লাফে চালকের আসনে বসে পড়লাম। ঝাং জিয়াতোংও আমার পিছু পিছু উঠে সহযাত্রী আসনে বসল। আমি গর্বভরে মাথা উঁচু করে বললাম, “দেখো, আমি তোমাকে একটু ঘুরিয়ে আনি!”

ড্রাইভিং লাইসেন্স পাওয়ার পর থেকে আর গাড়ি চালানো হয়নি। ড্রাইভিং স্কুলে শেখা জিনিসগুলো ভুলে গেছি কি না বুঝতে পারছিলাম না। ক্লাচ চেপে, দ্বিতীয় গিয়ারে গিয়ার বদলে, স্টিয়ারিং সোজা করে, ইন্ডিকেটর বন্ধ করে—সব এক নিঃশ্বাসে করে ফেললাম।

ঝাং জিয়াতোং আমার ভঙ্গি দেখে মাথা নেড়ে বলল, “চালচলন তো বেশ। কবে লাইসেন্স করেছিলে?”

“এই তো গত দু’বছরের মধ্যেই!” আমি তখন প্রথমবার গাড়ি চালানোর রোমাঞ্চে ডুবে আছি, ওর কথায় মন দেওয়ার ফুরসতই নেই।

“কতদিন ধরে চালাচ্ছো?”

“প্রথমবার চালাচ্ছি! বল তো, গাড়ি চালানো আর বসে থাকা যে এত আলাদা লাগে!”

“প্রথমবার? প্রথমবারই চালাচ্ছো? তুমি এখনই থামাও, তাড়াতাড়ি গাড়ি থামাও! আমি এখনও মরতে চাই না, আমাকে নামতে দাও!”

“আচ্ছা, আচ্ছা, অপেক্ষা করো, আমি তো ব্রেকটাই খুঁজছি!”

“ভাই, ওটা এক্সিলারেটর! মাঝেরটা, মাঝেরটা!”

……

শেষ পর্যন্ত অনেক কষ্টে গাড়িটা থামল। মাঝখানে একটু ‘ছোটখাটো’ সমস্যা হলেও, স্বাভাবিকভাবেই ঝাং জিয়াতোং আমাকে সহযাত্রী আসনে ছুড়ে ফেলে দিল। সেই আসনে বসে আমি মুখ ভার করে রইলাম। আসলে আমি ভুল করিনি, ঝাং জিয়াতোং-ই খুব বেশি তাড়া দিচ্ছিল, আমি ঘাবড়ে গিয়ে ব্রেকের বদলে এক্সিলারেটর চাপ দিয়েছিলাম! হ্যাঁ, ঠিক এটাই!

ঝাং জিয়াতোং আমাকে ছেড়ে দিয়ে আমি আর ছি জিংয়াওর বাড়ির নিচে নামিয়ে দিল। আমি তাকে ওপরে এসে বসতে বলেছিলাম, কিন্তু সে বলল, ওর গাড়ি নাকি হাসপাতালের ওখানে রয়ে গেছে, সেটি নিয়ে যেতে হবে। সে যেহেতু ওপরে উঠতে চাইল না, আমিও আর জোর করলাম না। এখন ঝাং জিয়াতোং-এর প্রতি আমার বেশ রাগ লাগছিল—এই মেয়েটা আমার প্রথমবার গাড়ি চালানোর অধিকারটাই কেড়ে নিয়েছে।

আমাদের আর ছি জিংয়াওর ছোট্ট ফ্ল্যাটে ফিরে দেখি, ঘরটার পরিবর্তন দেখে আমি সত্যিই চমকে গেলাম। রুমকার্ড তো একদম নিশ্চিত ছিলাম, তা নইলে মনে হতো ভুল ঘরে ঢুকে পড়েছি।

ঘরের দেয়ালে মঙ্গলচিহ্নের কাগজে ভরে গেছে, দেয়ালের পুরনো নীল ওয়ালপেপার বদলে হয়েছে উষ্ণ হালকা লাল, এমনকি বসার ঘরের সোফাতেও লাল কভার পরানো হয়েছে। রান্নাঘরের জিনিসপত্রও ঝকঝকে নতুন হয়ে গেছে, এমনকি টয়লেটের সিটকভারও পালটে ফেলা হয়েছে।

ঘরটা নতুনের মতো দেখে মনে মনে আমি অবাক হয়ে গেলাম। এসব কি একা ছি জিংয়াও-ই করেছে?

ছি জিংয়াও তখনও ফেরেনি। আমি সোফায় বসে বেকার ভঙ্গিতে টেলিভিশন চালু করলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। ফোন বের করে দেখি, কল এসেছে দু মিংয়ের কাছ থেকে।

“সিনিয়র, হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে বেরিয়েছেন—অভিনন্দন!”

খবরটা বেশ দ্রুত পৌঁছেছে। আমি তো এইমাত্র বেরিয়েছি, আর সে খবরও পেয়ে গেছে। বললাম, “হ্যাঁ, ধন্যবাদ। কী ব্যাপার, কিছু দরকার আছে?”

“হ্যাঁ, একটু দরকার আছে। আমার এই বারে নববর্ষ উপলক্ষে একটা অনুষ্ঠান করার পরিকল্পনা আছে। বছরের শেষ রাতে কি সিনিয়র আসতে পারবেন?” এই কথাটা বলতে বলতে দু মিং-এর স্বর স্পষ্টই একটু খেই হারানো শোনাল। সে জানে, বছরের শেষ রাতটা অধিকাংশ মানুষই বাড়িতে পরিবার নিয়ে কাটায়। তাই এমন অনুরোধ একটু কষ্টকরই বটে।

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। আমার তো ইচ্ছা ছিল বছরের শেষ রাতটা ছি জিংয়াওকে নিয়ে ফ্ল্যাটেই কাটাব, আর পরদিন সকালে নিজের বাড়িতে যাব। কিন্তু দু মিং-এর বারের অনুষ্ঠানও আছে, আর আমি তার সঙ্গে অনুষ্ঠান করার চুক্তিও করেছি। তাই ওর এই অনুরোধটাকে খুব বাড়াবাড়ি বলা যায় না।

“ঠিক আছে, বছরের শেষ রাতে আমি টংলিং-এ গিয়ে তোমাদের খুঁজে নেব!”

“তাহলে সাহায্য করার জন্য সিনিয়রকে অনেক ধন্যবাদ। আর বিরক্ত করছি না, আপনি বিশ্রাম নিন, আমি রাখছি!”

“হ্যাঁ!”

ফোনটা রেখে আমি হেসে উঠলাম। যাই হোক, ছি জিংয়াও আর আমি তো নববর্ষে দু’জনেই থাকব, তার চেয়ে বারে গিয়ে কাটালেই বা ক্ষতি কী? মানুষজন বেশি থাকবে, হয়তো একটু জমজমাটও লাগবে!

……

পরদিন, দুপুরের কাছাকাছি সময়ে আমি আর ছি জিংয়াও দুজনে দু মিংয়ের বারে পৌঁছে গেলাম। আগের রাতে আমি ছি জিংয়াওকে বারে বসে বছর শেষ করার কথাটা বলেছিলাম। ভেবেছিলাম, সে হয়তো আপত্তি করবে, কারণ প্রথমবার তার সঙ্গে পরিচয়ের সময় মনে হয়েছিল, ওর বার-টারের প্রতি খুব একটা ভাল লাগা নেই। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, আমার কথা শুনেই সে সরাসরি রাজি হয়ে গেল। এতে আমার অনেক কথাই বেঁচে গেল।

বারে ঢুকেই দেখলাম, এই আয়োজনে শুধু আমি একা নই, গুয়াং ইউ-রা আরও কয়েকজনও আছে, এমনকি ঝাং জিয়াতোং-ও উপস্থিত।

গুয়াং ইউ-রা আমাকে আর ছি জিংয়াওকে আসতে দেখে হাত নেড়ে ডাকল, “আরে, বোজি, তুমিও চলে এলে! ইয়াওয়াও দিদি, আপনিও এলেন!”

আমি হাসপাতালে ছিলাম যে ক’দিন, প্রতিদিন দেখা হওয়ার সুবাদে ছি জিংয়াও আর গুয়াং ইউদের মধ্যে বেশ সখ্য গড়ে উঠেছিল। ছি জিংয়াও ওদের চেয়ে এক বছর বড়, তাই আড়ালে-আবডালে ওরা সবাই তাকে ইয়াওয়াও দিদি বলত।

ছি জিংয়াও মাথা নেড়ে গুয়াং ইউর শরীরের মেদ দেখে বলল, “তোমার ওজন কমানো দরকার। বছরের শুরুতেই এত মোটা, বছর শেষ হলে তো হাঁটতেও পারবে না!”

ছি জিংয়াওর কথায় গুয়াং ইউর মুখ লাল হয়ে গেল। সে নিচু গলায় বিড়বিড় করল, “কোথায় মোটা!”

তখন আমি হাত বাড়িয়ে গুয়াং ইউকে এক ঘুষি মেরে হেসে বললাম, “তুই যদি আর ওজন না কমাস, তাহলে বান্ধবীই জুটবে না! আর আমি তো অবশ্যই আসব, আমি এই বারের তো প্রধান ভরসা। বরং তোমরা কেন এসেছ? বাড়িতে পরিবারের সঙ্গে নববর্ষ কাটাও না?”

গুয়াং ইউ হেসে হাত নাড়ল, “দরকার নেই। এ বছর বাড়ির বুড়ো লোকটা ওর বাবার বাড়িতে যাবে, এখানকার বাসিন্দা নয়। আমি ঝামেলা বাড়াতে চাই না, তাই যাইনি! আমাদের কয়েকজনের অবস্থাও প্রায় একই। একা একা কাটালে তো মজা নেই, তাই দু মিংকে একটু ভরসা দিতে চলে এসেছি!”

আমি সব বুঝে গেছি এমন ভঙ্গিতে নির্বিকার মাথা নাড়লাম। ঠিক তখনই দু মিং এসে হাজির হল। তার সঙ্গে লি রুয়াও-ও ছিল। লি রুয়াও-ও যে এসেছে, সেটা দেখে আমার মনের মধ্যে কেমন একটা অস্পষ্ট অনুভূতি জেগে উঠল।

দু মিং আমাকে দেখেই বেশ বাড়াবাড়ি ভঙ্গিতে ছুটে এসে আমার হাত ধরে একেবারে উচ্ছ্বসিত স্বরে বলল, “সিনিয়র, আপনি সত্যিই চলে এসেছেন! আপনি আমাকে মিথ্যে বলেননি!”

দু মিং-এর মুখে প্রায় কেঁদে ফেলার মতো ভঙ্গি দেখে আমার গা গুলিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বিরক্ত মুখে বললাম, “আমি পুরুষসঙ্গ পছন্দ করি না। আমার সঙ্গে যথাযথ দূরত্ব বজায় রাখো!”

দু মিংও হেসে ফেলল। তারপর তার ব্রিফকেস থেকে একটা কার্ড বের করে আমার হাতে দিল। বলল, “এটা আজ রাতের অনুষ্ঠানের কর্মসূচির তালিকা। সিনিয়র, কোথাও কিছু বদলানোর দরকার আছে কি না দেখে নিন। সময় তো এখনও আছে, চাইলে আমরা বদলাতেও পারি।”