১৪৮ নিজের অপছন্দের মানুষে পরিণত হয়ো না
বিমান থেকে নামামাত্রই এমএমসি এন্টারটেইনমেন্টের একটি শাখার কর্মীরা বিমানবন্দর চত্বরে আমাকে ও ছি চিং ইয়াওকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্য অপেক্ষা করছিলেন। আমরা বিমান থেকে নেমেই সরাসরি সাংহাই কনজারভেটরি অব মিউজিকের উদ্দেশ্যে গাড়িতে উঠি।
দীর্ঘ যাত্রার ক্লান্তি—বইয়ে পড়া এই চার অক্ষরের প্রবাদের অর্থ অবশেষে হাড়ে হাড়ে টের পেলাম। হারবিন এমএমসি এন্টারটেইনমেন্ট ভবন থেকে বিমানবন্দর, তারপর বিমানযাত্রা—গাড়ি থেকে নামার পর একটু জিরিয়ে নেওয়ার ফুরসতটুকুও না দিয়ে সোজা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পথে রওনা দেওয়া হলো। মনের মধ্যে জমে থাকা চরম ক্লান্তি আর লুকিয়ে রাখতে পারছিলাম না।
ব্যবসায়িক গাড়িটির নরম আসনে হেলান দিয়ে আমি কোনোমতে হাঁপাতে লাগলাম। মাথা ঘুরিয়ে দেখি, আমার পাশেই বসা ছি চিং ইয়াওয়ের মাঝে ক্লান্তির লেশমাত্র নেই। তার মুখখানি বরাবরের মতো ভাবলেশূন্য হলেও চোখের কোণে অবসাদের কোনো চিহ্ন খুঁজে পেলাম না।
আমি ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে ছি চিং ইয়াওয়ের কাঁধে রাখলাম। সে মাথা ফিরিয়ে বিরক্তির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আমার হাত ঝেটিয়ে সরিয়ে দিল। তখন ক্লান্ত কণ্ঠে তাকে প্রশ্ন করলাম, "ছি চিং ইয়াও, তোমার কি একটুও ক্লান্তি লাগছে না?"
ছি চিং ইয়াও এক বোতল খনিজ জল আমার দিকে ছুড়ে দিয়ে বলল, "জল খেয়ে নাও, তাহলেই ঠিক হয়ে যাবে! তোমার হয়তো এই প্রথমবার এমন হচ্ছে, তাই অভ্যস্ত হতে সময় লাগছে। তবে এই ধরনের ভ্রমণসূচির সঙ্গে আমি অনেক আগেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি!"
"অনেক আগেই অভ্যস্ত!"
ছি চিং ইয়াওয়ের অবলীলায় বলা কথাটি শোনার পর অজানা এক মায়ায় আমার মনটা ভারী হয়ে উঠল। আমার সমবয়সী একটি তরুণী মেয়ে, অথচ সে বড় শহরে নানা কায়দায় জীবন সংগ্রামে লিপ্ত। প্রতিদিন তাকে ব্যস্ততম কর্মসূচির মধ্য দিয়ে দিন কাটাতে হয়—সেই দৃশ্য কল্পনা করতেই আমার বুক কেঁপে উঠল।
আমি বোতলের ছিপি খুলে দু'গোক জল পান করলাম। ঠান্ডা জল গলা বেয়ে আমার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল এবং আমার ক্লান্ত দেহটাকে সজীব করে তুলল। ধীরে ধীরে আমার শক্তি ফিরে এল। জল একপাশে রেখে আমি সোজা হয়ে আসনে বসলাম এবং ছি চিং ইয়াওর সঙ্গে কিছু কথা বলার জন্য তার দিকে তাকালাম। কিন্তু দেখলাম, সে ইতিমধ্যেই মুখ ফিরিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে রয়েছে।
"চিরকালের মতো সেই বরফশীতল উদাসীনতা!"
মনে মনে মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, তবে খুব বেশি হতাশ হলাম না। আমরা দুজনে একসঙ্গে এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে পড়াশোনা করতে যাচ্ছি, দেখা হওয়ার সুযোগ তো অফুরন্ত। তাছাড়া এখন সে আমার অ্যাসাইনমেন্ট ম্যানেজার; সে দেখতে না চাইলেও আমার পাশেই তাকে থাকতে হবে। এই একটিমাত্র সেমিস্টার কি আমার অতীতের ভুলগুলো শোধরানোর জন্য যথেষ্ট নয়?
"পৌঁছে গেছি!"
ড্রাইভার মহাশয় আমাদের উদ্দেশে বললেন। আমি মুখ ফিরিয়ে গাড়ির জানালার বাইরে তাকাতেই দেখতে পেলাম কনজারভেটরি অব মিউজিকের সেই বিশাল ফটকটি।
ছি চিং ইয়াও গাড়ির দরজা খুলে নিজের স্যুটকেস টেনে বাইরে বেরিয়ে এল। আমিও গাড়ি থেকে নেমে ড্রাইভারের উদ্দেশ্যে হালকা হাত নাড়লাম। এরপর আমরা দুজনে একসঙ্গে কনজারভেটরি অব মিউজিকের মূল ফটক দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলাম।
সাংহাই কনজারভেটরি অব মিউজিকের পূর্বসূরি ছিল ন্যাশনাল কনজারভেটরি অব মিউজিক, যা ১৯২৭ সালের ২৭ নভেম্বর বিপ্লবী, শিক্ষাবিদ ও চিন্তাবিদ সাই ইউয়ানপেই এবং সঙ্গীত শিক্ষাবিদ ড. সিয়াও ইউমেই যৌথভাবে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এর প্রথম প্রেসিডেন্ট ছিলেন সাই ইউয়ানপেই স্বয়ং। ১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বরে এর নাম পরিবর্তন করে রাখা হয় ন্যাশনাল মিউজিক ভোকেশনাল স্কুল। গণপ্রজাতন্ত্রী চীন প্রতিষ্ঠার পর, ১৯৫৬ সালে এর নামকরণ করা হয় সাংহাই কনজারভেটরি অব মিউজিক। চীনের দীর্ঘতম ইতিহাসের অধিকারী এই উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি বছরের পর বছর ধরে ধ্রুপদী গম্ভীর সঙ্গীতের সৃষ্টি, পরিবেশনা এবং গবেষণার ক্ষেত্রে সমৃদ্ধ অ্যাকাডেমিক ভিত্তি গড়ে তুলেছে।
এখানকার শিক্ষক ও শিক্ষার্থীরা দেশে-বিদেশের নানা সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় অজস্র গৌরব অর্জন করেছেন। বিশেষ করে ১৯৮০ ও ১৯৯০-এর দশক থেকে শুরু করে আন্তর্জাতিক ও দেশীয় গুরুত্বপূর্ণ সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় ছয় শতাধিক বার পুরস্কার লাভ করেছেন তারা। এর মধ্যে ১৯৯০ থেকে ১৯৯৩ সাল পর্যন্ত এই প্রতিষ্ঠানের উচ্চবিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা পরপর আন্তর্জাতিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করে। ফলে তাদের স্টেট কাউন্সিল থেকে ‘একটানা তিন বছরে চারবার আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার প্রথম পুরস্কার অর্জনকারী’ সম্মানসূচক ফলক প্রদান করা হয়। জাতীয় সঙ্গীত প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে একমাত্র এরাই এই দুর্লভ গৌরব অর্জন করেছে। ২০০৭ থেকে ২০১১ সালের মধ্যে এই প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থীরা ১০৬ বার আন্তর্জাতিক সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় ১০৮টি পুরস্কার এবং ৫৩০ বার দেশীয় প্রতিযোগিতায় ৪৫৪টি পুরস্কার লাভ করে। এই প্রতিষ্ঠানটিকে তাই ‘সঙ্গীতশিল্পীদের সূতিকাগার’ বলে অভিহিত করা হয়।
সাংহাই কনজারভেটরি অব মিউজিকের এই সমৃদ্ধ ঐতিহ্যের কথা মাথায় রেখেই এমএমসি এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানি আমাকে এখানে পড়াশোনা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। প্রথমত, যাতে আমার একটি মর্যাদাপূর্ণ শিক্ষাগত পটভূমি থাকে; দ্বিতীয়ত, যাতে আমি এখানে এসে প্রকৃতপক্ষেই কিছু শিখতে পারি।
আমি ছি চিং ইয়াওয়ের হাত থেকে তার স্যুটকেসটি ছিনিয়ে নিলাম এবং দুজনে মিলে ক্যাম্পাসের ভেতরে অধ্যক্ষের কার্যালয় খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু আমাদের দুজনের কেউই যেহেতু এই জায়গার সঙ্গে পরিচিত নই, তাই এত বড় চত্বরে অধ্যক্ষের কার্যালয় খুঁজে বেড়ানো অলীক কল্পনার শামিল ছাড়া আর কিছু নয়।
"সাংহাই শাখা অফিসের কাজের কী চমৎকার দক্ষতা! আমাদের সঙ্গে কাউকে পথ দেখিয়ে দেওয়ার জন্য একটা লোকও পাঠাল না!"
কয়েক চক্কর ঘুরে আমার মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে গেল। আমি স্যুটকেসটি মাটিতে রেখেই ঘাসের ওপর বসে পড়ে হাঁপাতে লাগলাম। এই ব্যস্ত ভ্রমণসূচি আমাকে এমনিতেই ক্লান্ত করে মেরেছে, তার ওপর আবার এখানে এসে অধ্যক্ষের কার্যালয় খুঁজতে হচ্ছে—এ নিয়ে আমার আর কোনো অভিযোগ করার ভাষাও অবশিষ্ট ছিল না।
ছি চিং ইয়াওও কিছুটা বিরক্তি নিয়ে তার ভুরু কুঁচকে ফেলল। তবে সে আমার মতো বেপরোয়াভাবে তা প্রকাশ করল না। তবুও তার অভিব্যক্তি দেখেই বোঝা যাচ্ছিল যে সাংহাই শাখা অফিসের এই দায়িত্বজ্ঞানহীন আচরণে সে ভীষণ ক্ষুব্ধ হয়েছে।
আমি আর ছি চিং ইয়াও শক্তি সঞ্চয় করার জন্য ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে ছিলাম, এমন সময় একটু দূরে দুজন ছাত্রীকে হেঁটে আসতে দেখলাম। আমরা দুজনে একে অপরের দিকে তাকালাম এবং পরস্পরের চোখের ভাষা বুঝতে পারলাম।
"তুমি গিয়ে জিজ্ঞেস করো!" আমি মাটিতে বসে ছি চিং ইয়াওকে বললাম।
ছি চিং ইয়াও মাথা নেহি হাত বাড়িয়ে সেই দুই ছাত্রীকে ডাকল, "সুদর্শনাদ্বয়, একটু এদিকে আসবেন কি? আপনাদের কাছে একটা ছোট্ট সাহায্য চাচ্ছিলাম!"
মেয়ে দুটি ডাক শুনে আমাদের কাছে এগিয়ে এল। তখন ছি চিং ইয়াও অধ্যক্ষের কার্যালয়ের পথ কোথায় তা জানতে চাইল এবং আমাদের সেখানে পৌঁছে দেওয়ার অনুরোধ করল। মেয়ে দুটি সামান্য দ্বিধাও না করে রাজি হয়ে গেল। এই দেখে মনে মনে ভাবলাম, এই পৃথিবীতে সুন্দরী নারীদের দিয়ে কাজ হাসিল করা সত্যি সহজ; দেখতে সুন্দর হলে অন্যের সহজে সহানুভূতি পাওয়া যায়।
ছি চিং ইয়াও সজোরে আমাকে একটা হালকা লিক দিয়ে উঠতে ইশারা করল। আমি নিজের শরীর টেনে ঘাস থেকে উঠে দাঁড়ালাম এবং স্যুটকেসটি হাতে নিয়ে ছি চিং ইয়াওর পাশে পাশে ওই দুই ছাত্রীর সঙ্গে অধ্যক্ষের কার্যালয়ের দিকে হাঁটতে লাগলাম।
...
খট খট খট...
"আসুন!" ঘরের ভেতর থেকে কিছুটা গম্ভীর একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
আমি আর ছি চিং ইয়াও দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলাম। দেখলাম, টেবিলে সুবিন্যস্ত চুল, সোজা হয়ে বসা, দীপ্ত চোখের প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়সী এক ভদ্রলোক ডেস্কে বসে আছেন।
ছি চিং ইয়াও আমার পিঠে একটা থাপ্পড় মারল, আমি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করে বললাম, "নমস্কার, আমি ওয়াং বো!"
ছি চিং ইয়াও আমার পাশে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে বলল, "নমস্কার, আমি ছি চিং ইয়াও!"
ভদ্রলোক desk-এর পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন এবং সামনের দিকের অতিথি বসার আসনে বসার জন্য হাত দিয়ে ইশারা করলেন। আমি আর ছি চিং ইয়াও সবেমাত্র আসন গ্রহণ করেছি, তখনই অনুভব করলাম এক তীক্ষ্ণ ও পরখ করা দৃষ্টি আমাদের ওপর এসে পড়ল, যদিও তা মুহূর্তের মধ্যেই মিলিয়ে গেল।
"আপনাদের স্বাগতম, আমি সাংহাই কনজারভেটরি অব মিউজিকের অধ্যক্ষ। আপনারা অন্য শিক্ষার্থীদের মতো আমাকে অধ্যক্ষ বলেই ডাকতে পারেন!" ভদ্রলোক দ্রুত তার আসনে ফিরে বসলেন। এরপর পাশ থেকে এক ফাইল কাগজ তুলে নিয়ে সেটি খুলে মৃদু স্বরে বললেন, "ওয়াং বো, এমএমসি এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানির চুক্তিবদ্ধ শিল্পী, এখনও আত্মপ্রকাশ করেননি! ছি চিং ইয়াও, এমএমসি এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানির চুক্তিবদ্ধ ম্যানেজার!"
"হ্যাঁ, ঠিক তাই!" আমি ও ছি চিং ইয়াও একসঙ্গে মাথা নেড়ে বললাম।
"তুমি এখানে কেন এসেছ?" অধ্যক্ষ আঙুল দিয়ে টেবিলে মৃদু টোকা দিয়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন।
"একটি ভালো শিক্ষাগত পটভূমি তৈরি করতে এবং ভবিষ্যতে আত্মপ্রকাশ করার জন্য।" আমি বিন্দুমাত্র রাখঢাক না করেই উত্তর দিলাম।
অধ্যক্ষ সামান্য থমকে গেলেন। হয়তো তিনি ভাবতেও পারেননি যে আমি এত খোলামেলাভাবে কথা বলব। হয়তো তার অনুমান ছিল যে আমি অন্তত এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি বহুদিন ধরে মুগ্ধ থাকার মতো কিছু ভনিতা করব!
"তুমি বেশ স্পষ্টভাষী তো!" সামান্য অপ্রস্তুত ভাব কাটিয়ে অধ্যক্ষ নিজের মেজাজ ঠিক করে আমাকে বললেন।
অধ্যক্ষের কথা শুনে সেটা প্রশংসাসূচক না কি উপহাসমূলক, তা আমি বুঝতে পারলাম না। তবুও মাথা নেড়ে বললাম, "আমি ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলতে পছন্দ করি না।"
"তোমার এই ব্যক্তিত্ব শোবিজ ইন্ডাস্ট্রির জন্য একেবারেই মানানসই নয়।"
"ভবিষ্যতের পথ কেমন হবে তা আমি জানি না। ভবিষ্যতে সত্যিই যখন শিল্পজগতে পা রাখব এবং এই বিনোদন দুনিয়ার রঙের হাওয়া গায়ে লাগবে, তখন আমার এই স্বভাব আর বজায় থাকবে কি না তা আমার জানা নেই। তবে অন্তত বর্তমানে আমি নিজের অপছন্দের মানুষে পরিণত হইনি—এটাই যথেষ্ট। সামনের দিনে কী হবে, তা কে জানে!"
অধ্যক্ষ আমার এই গোলমেলে উত্তর শুনে মৃদু স্বরে ‘ওহ’ বললেন। এরপর আমাদের দুজনের হাতে একটি করে ফাইল ছুড়ে দিয়ে বললেন, "এই রইল তোমাদের দুজনের ফাইল। একটু বাদেই আমি লোক পাঠাব, যে তোমাদের ডাবরখানায় নিয়ে যাবে। ভুলেও ভেবো না যে তোমাদের বিশেষ পরিচয়ের কারণে তোমাদের হোস্টেলে থাকতে হবে না! আর হ্যাঁ, আশা করি তুমি তোমার অপছন্দের মানুষে পরিণত হবে না!"