০৯৮ সঙ্গী খোঁজা?

আমি ধীরে ধীরে কাঁপতে কাঁপতে পত্রিকাটি আমার বাবার হাতে দিলাম। সে সময়ে বাবা তার চশমা খুলে টেবিলের ওপর রেখে দিলেন।

“আর পড়ব না, এই পত্রিকাটা কয়েক দিন ধরে পড়ছি, যা যা পড়ার ছিল সব পড়ে ফেলেছি, বাকি গুলো পড়লেও তেমন কোনো লাভ নেই! আজকাল পত্রিকার মান আগের মতো নেই!”

বাবা যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছেন, আজকের পত্রিকা নিয়ে একরকম অভিযোগ করছিলেন। এটা তো সাধারণ ব্যাপার, যা আমাকে বিস্মিত করল তা হলো তিনি এত লম্বা একটা বাক্য বললেন, প্রায় পঞ্চাশ শব্দের মতো। এটা সত্যিই যেন নতুন কোনো মহাদেশ আবিষ্কারের মত আশ্চর্য লাগল আমাকে। আমি মনে করতে পারি, তিনি এত বড় কথা খুব কমই বলেছেন, ভাবতে পারিনি আজকের এই পত্রিকা দেওয়ার সময় এমনটি হবে।

বাবা তখন টেবিল থেকে চায়ের কাপ তুলে এক চুমুক নিলেন, আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “ফিরে এসেছিস কেন?”

এই তো আমার প্রিয় বাবা, ছেলে বাইরে দুমাসের বেশি ঘোরাঘুরি করেছে, একবার ফোন করেনি, একবার মেসেজ পাঠায়নি, কিন্তু বছর শেষে বাড়ি ফিরে এসে এমন সন্দেহপূর্ণ ভঙ্গিতে প্রশ্ন করল, “ফিরে এসেছিস কেন?”

আমি একটু সরে গিয়ে বাবার থেকে দূরত্ব রেখে বললাম, “বছরের শেষ, ফিরে এসে তোমাদের দুজনকে দেখতে চাই, আর যারা পিছনে গালাগালি করছে তাদের মুখ বন্ধ করতেই।”

এই কথাগুলো বলার সময় আমার চোখে একটু রূঢ়তা ছিল। আমাদের আবাসনে আমার বিরুদ্ধে অনেক মিথ্যা কথাবার্তা ছড়িয়েছে, আমার মা-বাবা তিন বছর ধরে তার অত্যাচার সহ্য করেছেন। ওই তিন বছর আমার বাড়ির বাইরে বের হওয়ার সংখ্যা হাতের আঙুলে গোনা যায়, কিন্তু তাদের গালাগালি শুনে মনটা খুব খারাপ হত। মা-বাবা প্রতিদিন বাইরে ছুটে বেড়াতেন, পিছনে গুজব শুনতেন, তাদের কষ্ট আমার কল্পনার বাইরে।

“ওহ!” বাবা একটু অসন্তুষ্ট সুরে বললেন, তারপর আবার চায়ের কাপ তুলে এক চুমুক নিলেন, “তারপর?”

“তারপর? আর কী থাকতে পারে, আমি যা করতে চেয়েছি তাই করেছি, আর কিছু নেই!” এই কথা বলার পর আমি সাবধানে বাবার দিকে তাকালাম। ছোটবেলায় মনে আছে, বাবা যখন এমন প্রশ্নাত্মক সুরে কথা বলতেন, তখন প্রায়ই এক চড় মারতেন।

আসলে, আমি কথা শেষ করতেই বাবা হাত বাড়ালেন, আমি ভয় পেয়ে পিছনে সরে গেলাম। কিন্তু বাবা ছেলে মারার জন্য হাত বাড়িয়েছেন, ছেলেকে পালানোর সুযোগ থাকবে? আমি চোখ বন্ধ করে সেই চড়ের অপেক্ষায় ছিলাম।

“মার, মারই, আমি তো তোমার বাবা! তাছাড়া এখন তো বয়স হয়েছে, ত্বক মোটা, ব্যথা লাগে না!” আমি মনে মনে নিজেকে শান্ত করলাম। কিছুক্ষণ পর বাবার হাত আমার কাঁধে ঠেকল, আমি অজান্তে চিৎকার করলাম। মা রান্নাঘর থেকে এসে বললেন, “ওহ, ওয়াং আবার ছেলেকে মারছে!”

“আহা, একদম ব্যথা লাগছে না!” আমি চোখ খুলে দেখি বাবার হাত আমার কাঁধে হালকাভাবে থাপ্পড় দিচ্ছে। তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “বড় হয়েছে!”

মা বাবাকে দেখে বললেন, “কোনো ব্যাপার নেই, অকারণে চিৎকার কেন? আমি তো ভাবলাম বাবা তোমাকে মারছে, ছুরি হাতে উঠেই পড়লাম, বাবার সঙ্গে লড়াই করার জন্য!” বলেই মা হাতে থাকা পেঁয়াজ কাটা ছুরি তুলে দেখালেন।

“কোন সমস্যা নেই, একটু স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, তুমি কাজ করো,” আমি লজ্জায় হেসে মা-কে বললাম, ছুরি নিয়ে রান্নাঘরে ফিরে গেলাম। আমি বাবার হাত কাঁধে দেখেই বললাম, “আমি ভাবছিলাম আপনি মারবেন!”

“হাহা!” বাবা হেসে উঠলেন, আমি প্রথমবার তার হাসি শুনলাম। তাকে হাসতে দেখে আমিও হাসতে শুরু করলাম।

আমি সত্যিই বাবার সন্তুষ্টি অর্জন করেছি!

……

আমি, মা আর বাবা তিনজন এখন খাবারের টেবিল ঘিরে বসে আছি। মা আমার প্রিয় সব খাবার বানিয়েছেন, পাশে বসে বারবার আমার থালায় খাওয়ার জন্য টুকরো তুলে দিচ্ছেন, বলছেন, “এটা খাও, এটা তোমার প্রিয়! আর এটা, এটা পুষ্টিকর!”

বাবা আমার সামনে বসে হালকা মদ খাচ্ছেন, হয়তো আমার দৃষ্টিতে তিনি অনুধাবন করলেন, মাথা তুলে পাশে রাখা পাঁচশ্রেণীর মদ আমাকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “একসাথে এক গ্লাস খাবে?”

“ঠিক আছে, এক গ্লাস!” আমি বাবার থেকে মদ নিয়ে নিজেকে গ্লাস ভর্তি করলাম। মা দেখেই একটু অভিযোগ করে বললেন, “ছেলে তো ছোট, তাকে মদ খাওয়াবি কেন?”

বাবা টেবিলে হাত মারলেন, “ছোট? আমার বয়স যখন এত ছিল, তখনও তার মতো বড় ছিলাম!”

মার গাল লাল হয়ে বাবাকে চুপ করিয়ে দিলেন, “ছেলের সামনে এসব কথা কেন বলো!”

আমি হেসে উঠে বাবার জন্য এক গ্লাস তুলে দিলাম, “বাবা, মা, নতুন বছরের শুভেচ্ছা, ছেলে আপনাদের জন্য এই গ্লাস তুলে দিল।”

বাবা গ্লাস হাতে নিয়ে একটু চুমুক দিলেন, আমি একবারে গ্লাসের সব মদ গিললাম। মা দেখেই চিন্তিত হয়ে বললেন, “ছেলে, এটা তো মদ, এভাবে খাওয়া যাবে না, পেটের জন্য খারাপ!”

আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম, আরেক গ্লাস ভর্তি করে আবার বাবার জন্য তুলে দিলাম, “এই গ্লাসটা আমি আপনাদের জন্য তোলে দিচ্ছি, এই তিন বছর আপনারা আমাকে যেভাবে সহ্য করেছেন তার জন্য ধন্যবাদ!”

আরেকবার গ্লাস খালি করে নিজের জন্য আবার গ্লাস ভর্তি করলাম, মা দ্রুত বিরতি দিতে চাইলেন, কিন্তু বাবা তীব্র সুরে বললেন, “তাকে আটকে রাখিও না!”

বাবা খুব কমই মা-র সামনে এমন কথা বলেন, কিন্তু যখন বলেন মা বাধা দেন না। মা আমার গ্লাস থেকে হাত সরিয়ে নিলেন। আমি গ্লাস তুলে বললাম, “বাবা মা, এই গ্লাসটা আমি আপনাদের জন্য তোলে দিচ্ছি, এই তিন বছর আমাকে ছেড়ে না যাওয়ার জন্য ধন্যবাদ।”

আমি মাথা ওঠিয়ে গ্লাস খালি করলাম। একের পর তিন গ্লাস মদ খেয়ে আমি একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম। বাবা টেবিলে হাত মেরে বললেন, “ঠিক আছে, এটাই আমার ভালো ছেলে!”

বাবাও এককায় গ্লাস খালি করলেন। মা পাশে দাঁড়িয়ে বারবার বলছিলেন, “ছেলে তো ছোট, এভাবে মদ খাওয়া ঠিক না, তুমি তো বয়স ভারী, তবুও এমন কর, প্রাণকে ঝুঁকি দিচ্ছ!”

বাবা মা-র কথায় কান দেন নি, গ্লাস উল্টে টেবিলে রেখে বললেন, “আমি শেষ করেছি!”

বাবার গ্লাসের খালি দেখেই আমার চোখে অশ্রু ঝরলো। আমি নিজেকে বলেছিলাম কাঁদব না, কিন্তু যখন ওই তিন বছর মা-বাবার কষ্ট মনে পড়ল, তারা যেভাবে বাইরে থেকে চাপ সত্ত্বেও আমাকে ছেড়ে যাননি, তখন সত্যিই কৃতজ্ঞতা অনুভব করলাম। আমি ভাগ্যবান যে আমার এমন বাবা-মা আছে, তাদের ধৈর্যের কারণেই আজকের আমি।

অনেক বছর হয়ে গেছে, আমি ভুলে গেছি কখন শেষবার তাদের সঙ্গে একই টেবিলে বসলাম। ছোটবেলায় আমরা তিনজন একসাথে বসে খাবার খেতাম, পরস্পরের সঙ্গে আনন্দ করতাম। মা তখনও এরকম আমার থালায় খাবার দিতেন, বাবা আমার সামনে বসে হালকা মদ খেতেন। কিন্তু হাই স্কুলে পড়া শুরু করার পর আর এই অনুভূতি পাইনি। এখন আবার সেই পুরনো দিনগুলো ফিরে পেয়ে আমি সত্যিই সুখী।

রাতের পর আমরা তিনজন সোফায় বসে বসন্ত উৎসবের পুনঃপ্রচার দেখছিলাম। বাবা একটুকুও পছন্দ করছিলেন না, নানান খামখেয়ালী মন্তব্য করছিলেন। আমি ভেতরে ভেবেছিলাম, “নীরস বাবা কবে এমন কথা বলার অভ্যাস পেল?”

হঠাৎ আমি মায়ের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “মা, তুমি লিউ কাকিমার সঙ্গে কী বলেছিলে?”

মা সিটের হাতল থাপ থাপ করে বললেন, “আহা, বলতেই ভুলে যাচ্ছিলাম, তোমার লিউ কাকি…”

বাবা হঠাৎ মায়ের দিকে ঘুরে বললেন, “এরকম লিউ কাকি! তো তো একজন প্রতিবেশী, সে তো তোমার ছেলের বিরুদ্ধে অনেক কথা বলেছে!”

মা বাবার দিকে এক নজর দেখে বললেন, “শান্ত থাকো।” বাবা মুখ ফিরিয়ে আবার অনুষ্ঠান দেখতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পর আবার তার অভিযোগ শুনতে পেলাম।

মা বললেন, “তোমার লিউ কাকি আমাকে বলেছিল তোমাকে বিয়ে দেখতে পাঠাতে, পাশের বিল্ডিংয়ের লাও উর পরিবারের মেয়ে ফিরেছে, সে দেখতে খুব সুন্দর। তোমাদের বয়সও একই রকম, বিয়ে করার সময় হয়েছে, তোমাদের দেখা করানো হোক, সম্পর্ক গড়ে তোলা হোক।”

আমার মুখ হঠাৎ সবুজ হয়ে গেল, এই কথা তোলার জন্য নিজেকে দোষ দিলাম। কিউ জিং ইয়াওর ব্যাপার এখনও সমাধান হয়নি, এখন মা আমাকে বিয়ে দেখতে পাঠাতে চান, এটা তো ঝামেলা বাড়ানো। তাছাড়া লাও উরের মেয়েটিকে আমি চিনি, আগে একসাথে বসতাম, আমাদের দুজনের বিয়ে দেখতে পাঠানো কত অদ্ভুত হবে!

আমি দ্রুত মায়ের হাত ধরে বললাম, “মা, এখন বিয়ে দেখতে যাওয়া তো আগেই হয় না, টেলিভিশনের নাটকে দেখেছি, বিয়ে দেখতে ২৭-২৮ বছর বয়সী যায়। আমি তো এখনও বিয়ে করার বয়সে পৌঁছাইনি! শহরে তো সাধারণত ৩০ বছরেই বিয়ে হয়!”

মা ভ্রু কুঁচকে বললেন, “কী আগেই! আমাদের আবাসনের ওয়াং শানশান গত বছর বিয়ে করেছে, ও তো ছোট! আর শহরের কথা আমার কাছে বলো না, তুমি কতোদিন শহরে গেছো? নিজেকে শহরের লোক ভাবো না! আমি বলছি বিয়ে দেখতে যাবে, তুমি যাবেই!”

আমি ভ্রু টেনে অস্বস্তিতে মায়ের দিকে তাকালাম। মা আবার বললেন, “তোমার কি বান্ধবী আছে? আমি যেদিন তোমাকে খুঁজতে গিয়েছি, ওরা কি সেই দুইজন?”

আমি না বলে মাথা নাড়লাম।

“না হলে তো বিয়ে দেখতে যাবে, তুমি তো বড় হয়ে গেছো, না হলে ভালো মেয়েরা সবার আগে চলে যাবে। একটা কথা আছে, আগে হাত বাড়ানো ভালো! লাও উরের মেয়েটা খুব ভাল, দেখতে সুন্দর, লম্বা, শিক্ষিত, কালকে অবশ্যই ওকে দেখা করতে হবে!”

আমি বুঝলাম মা কথা শুনতে রাজি নন, তাই বাবার দিকে তাকিয়ে সাহায্য চাইলাম। কিন্তু বাবা মাথা না ঘুরিয়ে বললেন, “আমিও মনে করি লাও উরের মেয়েটা ভালো, আমার ছেলের যোগ্য।”

“হায় রে!” আমি মাথা ধরে সোফায় পড়ে গেলাম, মনে হলো সব কিছুই আমার উপর পড়ে গেছে!