শিশুদের গান-এর মোহ

“স্বাগতম ঘরে!”
জ্যাং জিয়া তং-এর উষ্ণ কণ্ঠ আমার কানে ভেসে এলো, আমি অজান্তেই মাথা তুলে তাকালাম।
এই মুহূর্তে জ্যাং জিয়া তং বার কাউন্টারের ওপরে বসে, তার সাদা ছোট পা দোলাচ্ছে, মুখে মধুর গর্তের হাসি, এমনকি কানে ঝুলানো দুলও নেই, এই দৃশ্যটা ঠিক আমাদের স্কুলের সময়ের মতো। আমার চোখ একটু ভিজে এলো, ঠোঁট নড়াচড়া করলেও কিছু বলতে পারলাম না; আমার পাশে দাঁড়ানো ওয়াং গুয়াং ইউ ও অন্যরা মুখ খুলল, এই পরিচিত দৃশ্য দেখে তাদেরও গভীর অনুভূতি হল।
“হা!” আমি যেন নিঃশ্বাস ছাড়লাম, আঙুলে চুপিচুপি চোখের কোণ থেকে অশ্রু মুছে নিলাম, বার কাউন্টারের ওপর জ্যাং জিয়া তং-এর দিকে তাকিয়ে হাসলাম।
“হ্যাঁ, আমরা ফিরে এসেছি!”
এই কথাটির মধ্যে আমি আমার পুরোনো স্মৃতির জন্য অনেক আবেগ লুকিয়ে রাখলাম। আমি জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটলাম, মুখে আনন্দের হাসি, কিন্তু চোখের কান্না থামতেই চায় না।
জ্যাং জিয়া তং বার থেকে লাফিয়ে নেমে আমার সামনে এসে আমার জামার কলার ঠিক করে দিল, তারপর হাত বাড়িয়ে আমার অশ্রু মুছে হাসতে হাসতে বলল, “তুমি কেন কাঁদছো!”
আমি তাড়াতাড়ি হাতার প্রান্ত দিয়ে চোখের জল মুছে ফেললাম, হেসে উঠলাম, পাশে দাঁড়ানো জ্যাং জিয়া তং, ওয়াং গুয়াং ইউ ও অন্যদের জড়িয়ে ধরে চিৎকার করলাম, “স্মৃতি এখনো আমাকে ছাড়েনি! আমি ফিরে এসেছি!”
আমার তখনকার অবস্থা যেন একজন মুক্তি পাওয়া মানুষের মতো। সেই অজ্ঞান কিশোর বেলায় ভুল করে ভাবতাম, আমার স্মৃতি শুধু স্মৃতিই হয়ে থাকবে, একসাথে থাকা দিনগুলো আমার নয়; কিন্তু আজ জ্যাং জিয়া তং আবার আমাকে পুরোনো অনুভূতি ফিরিয়ে দিল।
আমার অনুভূতি জটিল, তবে ওয়াং গুয়াং ইউ ওরা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে। তারা আমার কাঁধে হালকা ঘুষি মেরে হাসতে হাসতে বলল, “বস, অতীত নিয়ে ভাববে না, এখনকার জন্য বাঁচো!”
আমি দৃঢ়ভাবে মাথা নেড়ে ঠোঁট কামড়ালাম, জ্যাং জিয়া তং-এর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “জ্যাং জিয়া তং, ধন্যবাদ!”
জ্যাং জিয়া তং মাথা নেড়ে কোনো কথা বলল না, ঘুরে আমার ও ওয়াং গুয়াং ইউ ওদের পিছনে গিয়ে আমাদের পিঠ ঠেলে বার-এর后台ের দিকে নিয়ে গেল, হাঁটতে হাঁটতে বলল, “তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হও, অনেকদিন তোমাদের একসাথে গাওয়া গান শুনিনি!”
জ্যাং জিয়া তং-এর ঠেলাঠেলিতে আমি, ওয়াং গুয়াং ইউ, পাং ওয়ে, তাং শুয়াই সবাই বার-এর backstage-এ চলে গেলাম।

আমি দাঁড়িয়ে ওয়াং গুয়াং ইউ ওদের দিকে তাকালাম, ওরাও আমার দিকে তাকাল, দেখি তাদের চোখের কোণও ভিজে, আমি হালকা হাসলাম, “অনেক মনে পড়ে, তাই তো?”
তিনজন মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল, আমিও একটু ভাবপূর্ণভাবে মাথা নেড়ে হাততালি দিয়ে বললাম, “তাহলে আজ আমাদের পুনর্মিলন উপলক্ষে, সেই প্রথম গঠনের সময়ের গান দিয়েই উদযাপন করব!”
ওয়াং গুয়াং ইউ দাঁড়ান, থুতনি চুলকায়, “সত্যিই সেই গান?”
আমি হাসলাম, “নিশ্চয়ই, তোমরা কি এখন আর সাহস পাচ্ছো না?”
পাং ওয়ে, তাং শুয়াই হেসে উঠল, “কেন হবে না, তাহলে সেই গানই! আজ আমরা পুরোনো স্মৃতি খুঁজে বের করব!”
…
আমরা চারজন যখন মঞ্চে উঠলাম, তখন বার-এ মানুষের ভিড় উপচে পড়েছে। বেশিরভাগই হয়তো আমার গান শোনার জন্য এসেছে। তারা যেন তারকা আগমনের আশায় চেয়ে আছে, চোখে উত্তেজনার ঝিলিক। তারা যেন ভুলে গেছে এখানে আসার উদ্দেশ্য, ভুলে গেছে এই জায়গা নিজেদেরকে মুক্ত করার, শূন্যতা পূরণের স্থান।
আমি মঞ্চে উঠে মাইক্রোফোন হাতে চিৎকার করলাম, “বন্ধুরা, কেমন আছো?”
বারের অতিথিরা উচ্ছ্বাসে সাড়া দিল, অনেক মেয়ের হাতে আমার নামে লেখা প্ল্যাকার্ড, পিছনে লেখা Iloveyou। যদিও আমি তারকা নই, কিন্তু তারকাদের মতো待遇 পাই, বার-এ গান গাইতে গিয়ে মনে হয় কনসার্টে গান গাইছি।
“আজ, যেমন তোমরা দেখছো, আমার ব্যান্ড আবার গঠিত হয়েছে। আমার পিছনের তিনজন আমার সেরা ভাই, ব্যান্ড গঠনের প্রথম তিনজন। আজ আমরা চারজন আবার একত্রিত হয়েছি। এই কিংবদন্তি মুহূর্ত উদযাপন করতে, আমরা প্রথম গঠনের সময় গাওয়া গানটিই গাইব, বলো তো কোন গান?”
আমি মাইক্রোফোন হাতে উত্তেজনায় নিচের দিকে চিৎকার করলাম, নিচের সবাই নানা গানের নাম চিৎকার করতে লাগল। আমি তাদের নাম শুনে হাসলাম, তারপর চোখ ঘুরিয়ে পিছনে জ্যাং জিয়া তং-এর দিকে তাকালাম, দেখি সে মুখ ঢেকে রেখেছে, যেন পরের দৃশ্য দেখতে চায় না।
এই মুহূর্তে আমার হাসি আরও বড় হল, আমি আরও শিথিল বোধ করলাম, মাইক্রোফোন শক্ত করে ধরে চিৎকার করলাম, “ঠিক আছে, আর অনুমান করতে হবে না, তোমরা হয়তো ধরতে পারবে না, আমি বলছি—আমরা গাইব… ‘হুলু ওয়া’!”
নিচে মানুষ বিস্ময় ও বিরোধিতার আওয়াজ তুলল, কিন্তু আমি সিদ্ধান্ত বদলালাম না। আমি তাদের জানাতে চাই, শুনাতে চাই, সেই গান যা আমাদের ছোটবেলায় সঙ্গী ছিল, সেই পরিচিত কিন্তু প্রায় বিস্মৃত শিশুগান।

আমার ইঙ্গিতে, আমাদের শৈশবের স্মৃতির সুর বাজতে শুরু করল বার-এ। আমাদের অদ্ভুত গান শুনে অনেকেই হেসে উঠল, কিন্তু আমি তাতে কিছুই ভাবলাম না। আমি সকলের হাসিতে, গলা চেপে, কিশোরকণ্ঠে গানটি গেয়ে চললাম। মাঝখানে, জ্যাং জিয়া তং পিছন থেকে এসে, হাতে মাইক্রোফোন নিয়ে আমার সাথে গাইতে শুরু করল।
অর্ধেক গানের পর, ওয়াং গুয়াং ইউ ওরা তাদের মোটা গলা নিয়ে ‘হুলু ওয়া’ গানে যোগ দিল। তখন বার-এ পরিবেশ আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল, অনেকেই আমাদের সঙ্গে গাইতে লাগল।
আসলে আমি এই গান বেছে নিয়েছি সহজ কারণে—যে তরুণরা নিজেদের হারিয়ে ফেলেছে, বার-এ মিশে গেছে, তারা যেন শৈশবের সরলতা খুঁজে পায়; শহরের দ্রুত চলা জীবনে যারা চাপে আছে, তারা যেন এভাবে নিজেদের মুক্ত করতে পারে।
আমি বলতে চাই, শুধু বার-এ নিজেকে মুক্ত করা, শূন্যতা পূরণ করা সর্বোত্তম উপায় নয়। চিন্তা বদলে, শিশুকালে করা কোনো কাজ, বা শিশুকালে গাওয়া গান গেয়ে, হয়তো মন খালি হয়ে যাওয়ার ভালো উপায় পাওয়া যাবে, চাপে থাকা মন হালকা হবে।
…
সময় বয়ে গেল, আমাদের শৈশবের স্মৃতি বহনকারী গান শেষ হল। আমরা মঞ্চে লাফিয়ে ঘেমে গেলাম, নিচে যারা আমাদের গান শুনে আমাদের সঙ্গে নাচতে লাগল, তাদের মুখেও উজ্জ্বল লালিমা। আমি হাত বাড়ালাম, আলিঙ্গনের ভঙ্গিতে চিৎকার করলাম, “বন্ধুরা, এখন কি মুক্ত লাগছে?”
“মুক্ত!”
“আজ কি আনন্দে আছো?”
“আনন্দে!”