তোমাকে ছেড়ে যেতে দেওয়া মানে নিজের বুদ্ধি হারানো।

“হা হা, তোরা তিনজনও এসেছিস!”
আমি আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে তাদের দিকে এগিয়ে গেলাম, চারপাশের মানুষ সঙ্গে সঙ্গে আমাকে জন্য একটা রাস্তা ছেড়ে দিল। তাদের কাছে পৌঁছে, কোনো কথা না বাড়িয়ে, প্রথমেই সবাইকে জড়িয়ে ধরলাম।
“আমরা কেন আসতে পারব না? তবে, ওয়াং বো, সত্যি বলছি, আমি ভাবতেই পারিনি তুইও এখানে আসবি!”
এ কথাটা বলল আমার তিন বছর আগের বন্ধু ওয়াং গুয়াংই, সে এখনও আগের মতোই মোটা, এই এতগুলো বছরেও সে মোটেই ওজন কমায়নি। তার চোখ দুটো এমনিতেই ছোট, তার ওপর সে সারাক্ষণ হাসে বলে হাসলে তো চোখই দেখা যায় না, শুধু ছোট্ট এক জোড়া রেখা।
ডান হাতটা ওর কাঁধে রেখে আমি হাসতে হাসতে বললাম, “আমি কেন আসতে পারব না, সবাই তো একসাথে পড়েছি, তোরা এসেছিস তো আমিও আসবই!”
পেছনে ফিরে ওয়াং গুয়াংইয়ের পাশে দাঁড়ানো দু’জনের দিকে তাকালাম, যেন পুরোনো দিনের স্মৃতি রোমন্থন করছি, বললাম, “তোদেরও কিছুই বদলায়নি!”
ওয়াং গুয়াংইয়ের পাশে দাঁড়ানো দু’জন—পাং ওয়েই আর তাং শুয়াই। পাং ওয়েই গায়ের রঙে বেশ কালো, উচ্চতায় ছোট, কিন্তু শরীরটা মজবুত। আর তাং শুয়াই—নাম যেমন, মানুষটাও তেমনই সুদর্শন, দেখে হিংসা হয়। মনে আছে, স্কুলে থাকতে মাস্টার আমাদের চুল কাটাতে বলেছিলেন, তার মাথায় ছোট্ট করে চুল কেটেও সে কী সুন্দর লাগত! প্রকৃতি তাকে একেবারে নিখুঁত মুখশ্রী দিয়েছে, সবাই হিংসা করত।
আমরা চারজন স্কুলজীবনে খুবই ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম। আমাদের সবারই গান-বাজনার প্রতি আলাদা টান ছিল। তখনই আমরা একটা ছোট ব্যান্ড গড়েছিলাম, প্রতিদিন ঝাং চিয়াতংয়ের ছোট পাবে গান গাইতাম। আমি ছিলাম প্রধান গায়ক, ওয়াং গুয়াংই ছিল ড্রামার, পাং ওয়েই বাজাতো কিবোর্ড, আর তাং শুয়াই গিটার।
আমরা সবাই একই বিশ্ববিদ্যালয়ে, একই বিষয়ে ভর্তি হয়েছিলাম, এমনকি ঝাং চিয়াতং-ও। ভাবছিলাম, এবার আর আলাদা হতে হবে না। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় শুরু হতেই আমার জীবনে এমন ঘটনা ঘটল, যে কারণে আমাকে সরে দাঁড়াতে হয়েছিল। ভাবিনি, এতদিন পর আবার এমন পরিবেশে ওদের দেখব, আর ওরা আমার সেই ঘটনার জন্য কোনোদিন আমার প্রতি দূরত্ব তৈরি করবে না—ওরা এখনও আগের মতোই আমার ভালো বন্ধু।
“নিশ্চয়ই বদলাইনি, তবে ওয়াং বো, তুই কিন্তু কিছুটা বদলে গেছিস!” তাং শুয়াই গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তুই এখানে এসেছিস, নিশ্চয়ই... ওয়াং বো, দয়া করে কোনো ভুল সিদ্ধান্ত নিস না!”
“ঠিক আছে, আমি এসেছি শুধু ওদের কয়েকজনকে আর একবার দেখতে!”
এক মুহূর্তে পরিবেশ ঠান্ডা হয়ে গেল। পাং ওয়েই হেসে আমার কাঁধে হাত রেখে বলল, “চল, বাইরে দাঁড়িয়ে কী করছিস, ভেতরে যাই। শোন, ওয়াং বো, এই ছোট রেস্তোরাঁর কাকু তোকে নিয়ে একটু আগেই কথা বলছিলেন, তুই এসেছিস শুনে কাকু খুব খুশি হবেন, চল কাকুকে গিয়ে সালাম দে!”
পাং ওয়েই আমার গলা ধরে টেনে নিয়ে চলল ভেতরে। আমি আর কিছু বললাম না, ওর সঙ্গে চলে গেলাম। দরজার কাছাকাছি পৌঁছে ঝাং চিয়াতংকে ডেকে বললাম, “ঝাং চিয়াতং, আমি ওদের সঙ্গে ভেতরে যাচ্ছি, পরে তুই আসলে আমাকে খুঁজে নিস!”
জানি না, ঝাং চিয়াতং শুনতে পেয়েছিল কিনা, কারণ তখনই পাং ওয়েই আমাকে টেনে নিয়ে গেল।

“কাকু! আমি চলে এলাম!” ঘরে ঢুকেই আমি চটজলদি রেস্তোরাঁর মালিককে অভিবাদন করলাম। এই কাকু আমাকে আগেও অনেক সাহায্য করেছিলেন।
রেস্তোরাঁর মালিক চোখ মুছলেন, আমাকে দেখে খুশিতে হেসে বললেন, “ওয়াং বো এলি! তিন বছর তো হয়েই গেল, এই কাকু তোকে কতটা মিস করেছিল! আচ্ছা, তুই বস, আমি তোর কাকিমাকে বলে দিচ্ছি, তোর পছন্দের সেই স্বাদের চিনেবাদাম বানিয়ে দেবে!”
“আচ্ছা!” আমি হেসে মাথা নাড়লাম। কাকু হাসতে হাসতে সুর ভাঁজতে ভাঁজতে চলে গেলেন।
কাকু appena বেরিয়ে গেছেন, ওয়াং গুয়াংই নিচু গলায় জিজ্ঞেস করল, “বল তো, তুই আমাদের তিনজনের কাছে কিছু লুকাচ্ছিস না তো?”
কী ব্যাপার? আমি হতভম্ব হয়ে ওদের দিকে তাকালাম, দেখি তিনজনের মুখে একই রকম সন্দেহের ছাপ। যেন চুরির সময় ধরা পড়ে গেছি।
তাং শুয়াই টেবিলের উপর আঙুল ঠুকতে ঠুকতে, আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গিতে হাসল, “ওয়াং বো, আর অভিনয় করিস না। শোন, সত্যি করে বল, তুই আর ঝাং চিয়াতং কি প্রেম করছিস? স্কুলে থাকতে আমি খেয়াল করেছিলাম, ঝাং চিয়াতং তোকে অন্যরকম চোখে দেখত!”
আমি আর ঝাং চিয়াতং? কী সব বলছে! তাং শুয়াই কথাটা বলা মাত্রই ওদের তিনজনের রহস্যময় দৃষ্টি দেখে বুঝলাম, ওরা সম্পূর্ণ ভুল বুঝেছে! ঝাং চিয়াতংকে আমি সবসময়ই শুধু বন্ধু হিসেবেই দেখেছি, ওর পক্ষ থেকেও কখনও কিছু টের পাইনি। আমাদের সম্পর্ক একেবারেই পুরোনো সহপাঠী ও বন্ধু হিসাবে।
“ধুর, এসব কী বলছিস! আমার আর ঝাং চিয়াতংয়ের মধ্যে এসব কিছু নেই!”
এবার ওয়াং গুয়াংই রহস্যজনকভাবে হাসল, “তাহলে ওর গাড়িতে চড়ে এলি কেন?”
“রাস্তার মধ্যে দেখা হয়ে গেল!”
ওয়াং গুয়াংই হেসে বলল, “ওয়াং বো, আর লুকাস না, তাহলে বল তো, ঘরে ঢোকার সময় ঝাং চিয়াতংকে কেন ডাকলি, আর বললি পরে আমাকে খুঁজে নিতে?”
“এটা...”—এ প্রশ্নের উত্তর সত্যি বলতে পারিনি। আসলে, কিছু না ভেবেই বলেছিলাম, হয়তো মনে হয়েছিল, ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা একটু ঘনিষ্ঠ, এখানে তো আমাকে স্বীকার করার মতো কেউ নেই, তাই অবচেতনে ওকে কাছে ডেকেছিলাম?
ঠিক, নিশ্চয়ই এই কারণেই!
আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম, ওয়াং গুয়াংই ও তাং শুয়াইয়ের মুখে আরও রহস্যের ছাপ ফুটে উঠল। পাং ওয়েই তখন একটা সিগারেটের প্যাকেট টেবিলে ছুড়ে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, তোরা এত কৌতূহলী হচ্ছিস কেন, ওয়াং বো আর ঝাং চিয়াতং একসঙ্গে আছে কি না, তাতে আমাদের কী এসে যায়, নে সিগারেট ধর!”

“ছিঃ, একটু আগে তোকে খুব আগ্রহী মনে হচ্ছিল, এখন আবার ভালো মানুষ সাজার ভান করছিস, ধিক্কার দিচ্ছি!” তাং শুয়াই মধ্যমা দেখিয়ে পাং ওয়েইকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখল।
…
ধূমপান শুরু করলাম, আমরা চারজন এক টেবিলে বসলাম, রেস্তোরাঁর কাকুর পাঠানো টাটকা চিনেবাদাম খেতে খেতে, স্কুলের পুরোনো দিনের স্মৃতিচারণ করছিলাম।
“তোদের এখন কেমন চলছে বিশ্ববিদ্যালয়ে? এখনও কি গানবাজনা করিস?” স্কুলজীবন তো শুধু স্মৃতি, সারাজীবন তো আর পুরোনো দিন নিয়ে পড়ে থাকা যায় না। আমি সত্যি জানতে চেয়েছিলাম ওরা এখন কেমন আছে।
ওয়াং গুয়াংই ধোঁয়ার ছড়া ছেড়ে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, “কী করে সম্ভব, ব্যান্ডে গায়ক ছাড়া আর কিছু হয় না। আমরা তিনজন অনেক খুঁজে দেখেছিলাম, নতুন কারো সঙ্গে ব্যান্ড করতে, কিন্তু তোকে ছাড়া সেই অনুভূতি আর পাইনি। আস্তে আস্তে ব্যান্ডটাই ফিকে হয়ে গেল।”
আমি মাথা নাড়লাম। এবার পাং ওয়েই বলল, “ওয়াং বো, তুই আবার আমাদের সঙ্গে যোগ দে, আমরা নতুন করে ব্যান্ডটা গড়ে তুলি?”
ওয়াং গুয়াংই আর তাং শুয়াইও আশা ভরা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ইচ্ছা করছিল সোজা হ্যাঁ বলে দিই, কিন্তু আমি তো এখন পাং দাদার ব্যান্ডে প্রধান গায়ক, আমি চলে গেলে ওদের কী হবে!
আমি ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “আমি এখন একটা ব্যান্ডের গায়ক, ঝাং চিয়াতংয়ের রেড হার্ট বার-এ। হঠাৎ চলে গেলে ওরা নতুন গায়ক পাবেনা। এই কর, আমি ওদের সঙ্গে কথা বলে দেখি, ওরা যদি যেতে দেয়, তাহলে তোমাদের জানাব, তখন আমরা আবার একসঙ্গে ব্যান্ড গড়ে তুলব!”
ওয়াং গুয়াংই বিষণ্ন মুখে বলল, “যে ব্যান্ড তোকে ছেড়ে দেবে, তারা আসলেই বোকা!”
পাং ওয়েইও মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, আর একটু বেশি বোকার মত!”
“আর একেবারে অচল মস্তিষ্ক!” তাং শুয়াই চুপচাপ যোগ করল।