আসলেই তো, আমি কিছুই জানতাম না।

সত্যটি মাতাল দুমিং-এর মুখ থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে। সে ইতিমধ্যে নেশাগ্রস্ত চোখে তাকিয়ে আমার দিকে আঙুল তোলে, মাঝে মাঝে চেয়ারটিতে দুলছে। সে যখন আমার দিকে চায়, ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপ আর অবজ্ঞার ছাপ, সাধারণত হলে আমি হয়তো আগেই তাকে গালাগালি দিতাম, কিন্তু এখন আমার মধ্যে কোনো প্রতিরোধ নেই। এখনকার দুমিং আর সেই অপছন্দের দুমিং নয়, বরং যেন সে-ই আমার সামনে ঘটনাগুলোর অন্তর্নিহিত সত্য তুলে ধরার একমাত্র কাহিনিকার।

মাতাল দুমিং আমার কাছে এতটাই অপরিচিত মনে হচ্ছে, তার মধ্যে আগের সেই সংযম বা ভান নেই, সবকিছুই যেন খোলামেলা স্পষ্ট। সে যখন নেশাগ্রস্ত হাসিতে মুখ বাঁকায়, তখন বোঝা যায়, বাইরে থেকে যতই সুখী দেখাক, তার অন্তরে রয়েছে গভীর যন্ত্রণার ছাপ। আজকের এই নেশাই হচ্ছে তার মনের কষ্ট জানার সুযোগ, একই সঙ্গে আমার জন্যও সব সত্য জানার একমাত্র মুহূর্ত।

এ সময় দুমিং ইতিমধ্যে টেবিলের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়েছে। সে একপাশে মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকায়, চোখ বারবার বন্ধ হয়ে আসে, যেন ঘুমিয়ে পড়বে এমন ভঙ্গিতে ধীরে ধীরে বলে ওঠে, “ওয়াং বো, সত্যি বলছি, আমার চোখে তুমি কিছুই নও। তুমি কী পেয়েছো? কিছুই তো নেই, শুধু একটা গান গাওয়ার গলা। অথচ পৃথিবীতে হাজার হাজার মানুষ গান গাইতে পারে, তুমি কি মনে করো, এই সামান্য প্রতিভার জন্য গর্ব করতে পারো?

বাকিটা বাদ দিলেও, শুধু তোমার স্বভাবের কথাই ধরো, তুমি কি মনে করো, তোমার এই স্বভাব খুব ভালো? আমি কি সেদিন তোমাকে বলিনি, এই স্বভাব তোমাকে একদিন বড় বিপদে ফেলবে! তুমি ভেবেছিলে আমি তোমাকে ভয় দেখাচ্ছি? তুমি সারাক্ষণ এমন ভাব করো, যেন পৃথিবীর সবকিছু তোমার নিয়ন্ত্রণে, সবাই তোমার মনমতো চলবে?

সেদিন শেষে আমি কেন আপস করলাম, একবারও কি ভেবেছো? তুমি কি সত্যিই মনে করো, কেবল গানের গলার জন্য তুমি এই জায়গায় পৌঁছেছো? স্বপ্ন দেখো না, সবকিছুর পেছনে একজন আছে, যে গোপনে তোমাকে এগিয়ে দিয়েছে, আর সে হচ্ছে লি…”

আমি একটুও না বলে চুপচাপ চেয়ারে বসে দুমিং-এর সব কথা শুনছিলাম। তার বলা সব কিছুই আমার ভাবনার সম্পূর্ণ বিপরীত। এখন আমি উন্মুখ হয়ে সব সত্য জানতে চাই। ঠিক তখনই লি রুয়াও আমাদের সামনে এসে উপস্থিত হয়।

“দুমিং, তুমি অনেক বেশি মদ খেয়েছো, চল, আমরা বাড়ি যাই!”

লি রুয়াও আমার দিকে কোনো ভ্রুক্ষেপ না করে ছুটে এসে দুমিং-কে ধরে তুলে ফেলে। দুমিং কষ্টে মাথা ঘুরিয়ে পেছনে থাকা লি রুয়াও-এর দিকে তাকিয়ে হালকা হাসে, “রুয়াও, তুমি এলে কেন, আমি তো সিনিয়রের সঙ্গে কথা বলছিলাম!”

লি রুয়াও কপালে ভাঁজ ফেলে বলে, “তুমি নেশা করেছো, কথা বলতে হলে পরে বলো, আজ অনেক বেশি অপ্রয়োজনীয় কথা বলেছো, চলো উঠো, আমরা চলে যাই!”

সে বলতে বলতেই দুমিং-কে ধরে টানতে থাকে। দুমিংও বাধা না দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠতে চেষ্টা করে, কিন্তু অতিরিক্ত মদের কারণে তার পা কাঁপে, মানসিক অবস্থাও বেশ অগোছালো। উঠে দাঁড়ানোর আগেই আবার চেয়ারে পড়ে যায়। লি রুয়াও, যিনি তাকে ধরে রেখেছিলেন, তিনিও হোঁচট খেয়ে পড়ে যেতে যেতে নিজেকে সামলে নেন। আমি, এতক্ষণ লজ্জায় চুপচাপ বসে ছিলাম, তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে লি রুয়াও-কে ধরে ফেলি এবং তার সঙ্গে মিলে দুমিং-কে আবার চেয়ার থেকে উঠিয়ে দিই।

আমি লি রুয়াও-এর মুখের দিকে তাকিয়ে কত ভাবনার জাল বুনে ফেলি।

এই মুহূর্তে বুঝতে পারি, লি রুয়াও অনেক বদলে গেছে। আমার সঙ্গে যখন ছিল, তখনকার সেই নিষ্পাপ ভাব আর নেই, বরং এখন অনেক পরিণত। চুল গোছানো, হালকা মেকআপে মুখটা আরও আকর্ষণীয় দেখায়, কিন্তু তার কপালে চিন্তার ছায়া আর দুঃখের রেখা স্পষ্ট।

আমার মনে অনেক কথা জমে আছে, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবো বুঝতে পারি না। দুমিং আমার সম্পর্কে যা বলেছে, তা জানতে চাই। জানতে ইচ্ছে করে, সে কি ভালো আছে? এই ক’দিনে কোনো চিন্তা বা সমস্যা হয়েছে কি না! জানতে ইচ্ছে করে, তার বাবা কি এখন ভালো আছেন? কিন্তু আমি আবার থেমে যাই।

ধরা যাক আমি এগুলো জিজ্ঞেস করলাম, তাতে কি হবে? আমরা দু’জন আর আগের মতো হতে পারবো না!

আমি আর আগের আমি নেই, আমার মনে এখন আর শুধু লি রুয়াও-ই নেই। সে-ও আর আমার একমাত্র বিশ্বাস নয়, সবকিছুই অতীত। আমি সবসময় ভেবেছিলাম লি রুয়াও-ই আমাকে ঠকিয়েছে, সে-ই বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, আসলে এই সম্পর্কের প্রতি আমি-ই বিশ্বাসঘাতক হয়েছি। আমি-ই ছিলাম সেই কাপুরুষ।

আমি হঠাৎ হেসে উঠি, মুখে হাসি নিয়ে লি রুয়াও-কে বলি, “দুমিং একটু বেশি খেয়েছে, তুমি ওকে নিয়ে ফিরে যাও।”

লি রুয়াও নির্লিপ্তভাবে আমার দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলে, “হ্যাঁ, আমরা যাচ্ছি।”

“ভালো!” আমি ধীরে মাথা নাড়লাম, পথ ছেড়ে দিলাম যাতে লি রুয়াও দুমিং-কে নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে। তখন লি রুয়াও-এর কাঁধে ভর দিয়ে হাঁটা দুমিং আমার পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় ধীরে বলে, “ওয়াং বো, আশা করি তুমি আর আমাদের জীবনে বিঘ্ন ঘটাবে না, ধন্যবাদ!”

আমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে, হাত তুলে বিদায় জানালাম লি রুয়াও ও দুমিং-কে, তখনও হাত না নামিয়েই ওরা দু’জন আমার দৃষ্টির আড়ালে চলে গেলো।

“আমি আর তোমাদের বিরক্ত করবো না, আশা করি তোমরা সুখী থাকবে!” আমি নিজের মনে নিরবে প্রতিজ্ঞা করি।

পুরো রাত দুমিং-এর সঙ্গে কথা বলার পর, বুঝতে পারলাম, দুমিং আসলে আমার কল্পনার মতো ঘৃণ্য নয়। সেও কেবল ভালোবাসার জন্য লড়ে যাওয়া এক দাসমাত্র, তার সবকিছুই ছিল নিজের বিশ্বাস রক্ষার প্রচেষ্টা।

দুমিং শেষ পর্যন্ত বলেছিল, আমার অভিনয় আসলে আমার জনপ্রিয়তার কারণে নয়, বরং কাউকে কেউ গোপনে সাহায্য করেছে। সে নাম বলেনি, কিন্তু পদবি থেকে আমি বুঝে নিয়েছিলাম, নিশ্চয়ই সে লি রুয়াও। কারণ, কেবল তার পক্ষেই দুমিং-কে বাধাহীনভাবে কিছু করানো সম্ভব। এখন বুঝতে পারি, আমি লি রুয়াও-এর কাছে অনেক ঋণী।

ওয়াং গুয়াংইয়ু-এরাও তখন আমার পাশে এসে দাঁড়ায়। প্যাং ওয়েই আর টাং শুয়াই আমার কাঁধে হালকা চাপড় দেয়, ওয়াং গুয়াংইয়ু-ও তাই করে। কেউই আমাকে সান্ত্বনা দেয় না, বলেও না কিছু। আমি আগেই তাদের বলেছিলাম লি রুয়াও-এর সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা, এখন আমরা চারজনই জানি আসল সত্যটা সে রকম ছিল না। ওরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে, এই মুহূর্তে আমার মনে কী চলছে।

“হাহাহা!”

আমি তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে দু’হাত সামনে পেছনে দোলাই, মুখে নিজের প্রতি ব্যঙ্গ করে হাসি বেরিয়ে আসে, মনে এক অজানা কষ্ট, চোখে জল। দাঁত চেপে ধরে চোখ ঘোরাতে থাকি, এই মুহূর্তে সত্যিই কাঁদতে ইচ্ছে করছে।

আমি মাথা তুলে ঝলমলে নিয়ন আলো দেখি, আসলে এসব করার কারণ কেবল চোখের জল আটকে রাখা, যাতে কেউ দেখতে না পায়। চোখ লাল হয়ে আসে, ঠোঁট চাটতে চাটতে হাত দু’টি চোখে রাখি, সত্যিই একটু নিরিবিলি দরকার।

“আমি এত সহজে সবকিছু ভেবেছিলাম, আসলে কিছুই জানতাম না!” আমি হাত বাড়িয়ে ওয়াং গুয়াংইয়ু-দের ধরে নরম গলায় কেঁদে ফেলি।