০৯৯ তুমি ভালোবাসায় ব্যর্থ হয়েছো
পরের দিন, আমি নিজেকে ঘরে আটকে দিলাম, অন্য কোনো কারণে নয়, শুধু এই বিবাহ পরামর্শ থেকে পালানোর জন্য। সময় ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু আমার মা-বাবা কোনো তাড়াহুড়ো করছিল না, বরং যেন পরিকল্পনা করে বসে আছে। পরে জানতে পারলাম, মানুষের ত্রৈমাসিক প্রয়োজন মেনে তারা ধরেই নিয়েছিল আমি বাথরুমে যাব, কারণ আমি যতই শক্তিশালী হই না কেন, নিজের ঘরেই শারীরিক প্রয়োজন মেটানো সম্ভব নয়। দরজা খোলার মুহূর্তে আমি ধরা পড়লাম, আমি আর প্রতিরোধ করার চেষ্টা করলাম না।
আমি মূলত সাদামাটা কোনো কাপড় পরে সেদিনের সেই বিবাহ পরামর্শে যাওয়ার চিন্তা করছিলাম, এমনকি নিজেকে আরও খারাপ অবস্থায় দেখানোরও পরিকল্পনা ছিল। সত্যি বলতে, আমি অন্তরের গভীরে এই পরামর্শে যেতে চাইছিলাম না, সফলতাও চাইছিলাম না, কারণ আমি এবং কিউ জিংইয়াওর বিষয়টি এখনও পরিষ্কার হয়নি। যদিও শুধু আমি একমাত্র এমন ভাবছিলাম, কিউ জিংইয়াও আমাকে স্পষ্ট দূরত্ব বজায় রেখেছে, তবুও আমি অনুভব করতাম, এখন আমি যদি বিবাহ পরামর্শে যাই, তাহলে সেটা কিউ জিংইয়াওর প্রতি অবিশ্বাসের সমান।
আমি সাহস করিনি কিউ জিংইয়াওকে খুঁজে পেতে, ভয় পেতাম তার ভঙ্গুর হৃদয় আবার আঘাত পাবে। তাই আমি তাকে চুপচাপ হৃদয়ে রেখেছিলাম, ঠিক যেমন সেই গান, “আমি তোমার হাতও ধরে নি, তবু অন্যদের বলি তুমি আমার স্ত্রী।” যদিও আমার এবং কিউ জিংইয়াওর সম্পর্ক স্ত্রীর পর্যায়ে পৌঁছায়নি, তবুও আমি মনে করতাম তা প্রায় সমান। অবশ্য, সেটা শুধু আমার নিজস্ব ধারণা।
আমার ফাঁকিবাজি দেখে মা বেশ অসন্তুষ্ট ছিলেন, তিনি প্রায় ঘরের আলমারি উল্টেপাল্টে দিয়ে একชุด করে আমাকে পরিয়ে দেখলেন। তারপর সতর্ক করে বললেন, এখন বিবাহ পরামর্শ শুধু একজন মানুষের নয়, দুই পরিবারের সম্মানের বিষয়, তাদের সম্মান রক্ষা করতে হবে।
এতদূর কথা আসতেই আমি আর কিছু বললাম না, মায়ের নিয়ন্ত্রণে পুতুলের মতো চললাম।
...
এমন জায়গায়, বিবাহ পরামর্শ শহরের মতো ক্যাফেতে হয় না, এখানে এমন উচ্চমানের দোকান হবে কী করে, এটা আমি ভালো করেই জানতাম। কিন্তু অবাক হলাম যখন জানলাম, আমি এবং উর পরিবারের মেয়ের বিবাহ পরামর্শের স্থান একটি পাউরুটি দোকান।
পাউরুটি দোকান আমার আবাসিক এলাকার কাছাকাছি, আমি হাঁটতে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিলাম, কিন্তু মা জোর করে গাড়ি চালাতে বাধ্য করলেন, যেন অর্থনৈতিক সক্ষমতার ইঙ্গিত দেয়। মাথার সামনে হালকা ব্যথা অনুভব করেও আমি সম্মত হলাম। অচেতনে আমি পাউরুটি দোকানের সামনে এসে পৌঁছলাম, মনে হচ্ছে গাড়ি চালিয়ে দুই মিনিটেরও কম সময় লাগল! এত কাছাকাছি থাকলেও গাড়ি চালিয়ে আসার কথা ভাবতেই হাসি পেয়ে গেল, তেল খরচে তো বারণ!
আলস্য করে গাড়ি পার্ক করে পাউরুটি দোকানের দরজা খুলে ঢুকলাম। নতুন বছরের কারণে দোকানে লোকজন ছিল না। চোখে পড়ল এক মেয়ে এক কোণে বসে আছে, চিন্তা করতেই পারছিলাম, ওই তো আজকের আমার বিবাহ পরামর্শের সঙ্গী।
আমি উর পরিবারের মেয়ের সামনে এসে চুপচাপ তাকালাম। আমার স্মৃতি শুধু মাধ্যমিক স্কুলের দিনগুলোয় আটকে আছে, তখন ও আমাদের স্কুলের রূপসী, অনেক ছেলেই ওকে পছন্দ করত। আর আমি, উর পাশের বেঞ্চের বন্ধু, তাদের আক্রমণের লক্ষ্য ছিলাম। প্রতিদিন অনেক মিষ্টি পেতাম, যদিও তারা বারবার আমাকে খবর নিত, সেটা শুনতাম কিন্তু বলতাম না, কারণ আমি বিনামূল্যে সাহায্য করতাম না!
মাধ্যমিকের পুরো তিন বছর ও আমার পাশের বেঞ্চে বসতো, কিন্তু কখনো বিশেষ অনুভূতি হয়নি। আজ মা আমাকে ওর সঙ্গে বিবাহ পরামর্শে পাঠালে একেবারে হতবাক হয়ে গেলাম, এই পুরনো সহপাঠীর মুখোমুখি কী বলব বুঝতে পারছিলাম না।
ও এখনো সুন্দর, মাধ্যমিকের সময় যেমন সুন্দর ছিল, বড় হয়ে আরও সুন্দর হয়েছে। চেহারা ভালো, ত্বক সাদা, কিন্তু অতিরিক্ত নয়, মূলত একজন সাধারণ সুন্দর মেয়ে।
কিন্তু সবচেয়ে বেশি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল ওর চোখ। ওর ঠোঁটে হাসি ফুটে থাকে, চোখে এমন এক দীপ্তি যা সবকিছু দেখার ক্ষমতা রাখে। ওর সঙ্গে চোখ মেলানোর মুহূর্তে মনে হয় আমার সবকিছু ওর চোখে পড়ে গেছে!
“ওয়াং বো, তুমি এসে গেছ!” উর পরিবারের মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে হাসল।
আমি হাসি দিয়ে মাথা নাড়লাম কিন্তু একটু লজ্জিত বোধ করছিলাম, ওর চোখে পড়ার অনুভূতি এখনও মনের মধ্যে ঘুরছিল। ওর হাত বাড়িয়ে রাখায় আমি ওর হাত নাড়লাম, হালকা স্পর্শ করেই বললাম, “উ জিয়াশিন, অনেক দিন পরে!”
উ জিয়াশিন আমার দিকে মাথা নেড়ে হাসল, “হ্যাঁ, অনেক দিন পরে! শেষ দেখা হয়েছিল মাধ্যমিক পাশ করার সময়!”
“হ্যাঁ! ভাবতেই পারি না, আমরা দুজনে একসঙ্গে বসে বিবাহ পরামর্শ করছি, যেন মাধ্যমিকের সেই বেঞ্চ সঙ্গীর দিনগুলোই ফিরে এসেছে!”
উ জিয়াশিনও মাথা নেড়ে বলল, “একটু তো মিল আছে!”
হঠাৎ মনে হল, আমরা দুজন একসঙ্গে বসে শুধু থাকলে ভালো হবে না, তাই উ জিয়াশিনের দিকে তাকিয়ে বললাম, “কিছু খেতে চাইবে?”
উ জিয়াশিন হেসে বলল, “ওয়াং বো, এটা পাউরুটি দোকান, আমরা কী অর্ডার করব? পাউরুটি খেতে?”
তখন আমি স্মরণ করলাম, আমরা আসলে পাউরুটি দোকানে এসেছি, আগে ভুলে গিয়েছিলাম, আমি তো মনে করছিলাম এটা কোনো ক্যাফে! একটু অসন্তুষ্ট হয়ে দোকানটাকে তাকিয়ে ছোটো আওয়াজে বললাম, “প্রথম বিবাহ পরামর্শ এভাবে এমন জায়গায়? সত্যিই খুব বাজে!”
উ জিয়াশিন মাথা নেড়ে বলল, “আমিও প্রথমবারই বিবাহ পরামর্শে এসেছি, তবে আমার মনে হয় পাউরুটি দোকানে কোনো সমস্যা নেই, হয়তো এটি সুন্দর স্মৃতিতে পরিণত হবে! পাউরুটি দোকানে বিবাহ পরামর্শ মজার না?”
উর এই দৃষ্টিভঙ্গি আমাকে ঈর্ষান্বিত করল, সবকিছুতে ভালো দিক দেখার মনোভাব, আমার মতো সবকিছু খারাপ ভাবার বদলে। আমি এখন একটু বিষণ্ণ, জীবনে কোনো আলো নেই, সবকিছু ম্লান।
“গরলু!” হঠাৎ আমার পেট গর্জন করল, সকাল থেকে মা-বাবার সঙ্গে ঝগড়ায় আমি নাস্তা করিনি, এখন মধ্যাহ্নভোজের সময়, পেট প্রতিবাদ করছে। উ জিয়াশিনও পেটের আওয়াজ শুনে হেসে বলল, “ভালোই তো ক্ষুধে পেয়েছ, এখানে কিছু খেতে অর্ডার করি!”
উ জিয়াশিন উঠে হাত নেড়ে দোকানদারকে বলল, “স্যার, আমাদের জন্য দুই ডজন পাউরুটি আর দুই বোতল সেভেন আপ নিয়ে আসুন!”
ওর উচ্ছ্বসিত, প্রাণবন্ত ভঙ্গি আমাকে প্রতিবেশী বোনের মতো মনে করিয়ে দিল, যার সঙ্গে মিশতে, স্নেহ করতে, রক্ষা করতে ইচ্ছে হয়। সে ফিরে এসে আমার সামনে হাত নেড়ে হাসল, “কী দেখছ?”
“কিছু না।”
উ জিয়াশিন তখন জিজ্ঞেস করল, “তোমার মা কি লিউ আঙি’র মাধ্যমে তোমাকে এই বিবাহ পরামর্শে পাঠিয়েছে?”
আমি মাথা নাড়লাম, “হ্যাঁ।”
উ জিয়াশিন বড় বড় চোখে আমাকে দেখল, “তাহলে তোমার মা তোমার সম্পর্কে কী বলেছে?”
আমি চোখ উপরে তুলে গতকাল মায়ের কথা মনে করলাম, “সুন্দর, লম্বা, শিক্ষিত, হুম, মনে হয় এটাই! আর তোমার মা তোমার সম্পর্কে কী বলেছে?”
উ জিয়াশিন হঠাৎ হেসে উঠে আমার মুখের দিকে আঙুল দিয়ে বলল, “আমার মা বলে তুমি গাড়ি চালানো ধনী!”
“হাহাহা!” আমি হঠাৎ করে দু’বার জোরে হাসলাম, আমাদের বসার স্থান থেকে দরজার বাইরে গাড়িটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। একটু লজ্জিত হয়ে বললাম, “দুঃখিত, তোমাকে হাসির খোরাক দিলাম, সব লিউ আঙি’র অতিরঞ্জন, এটা কোনো বিলাসবহুল গাড়ি নয়! আমি মূলত হেঁটে আসার কথা ছিল, কিন্তু মা জোর করল গাড়ি চালাতে, আমি মাত্র দুই মিনিট চালিয়েছি, ক্লাচ ছেড়ে গন্তব্যে পৌঁছে গিয়েছি, আমার তেলের খরচ!”
“গাড়ি কেনার টাকা তো আছে, তেল কেনার টাকা নেই?”
“অবশ্যই, তেলের দাম গাড়ির চেয়ে বেশি, আমার হৃদয় রক্তক্ষরণ করছে!”
এই সময় উ জিয়াশিন আমার চোখে চোখ রাখল, যখন আমরা চোখ মেলালাম, সেই দেখার অনুভূতি আবার ফিরে এলো। হঠাৎ ওর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে উঠল, “তুমি এই দুই মাসে অনেক কষ্ট পেয়েেছ, আমি শুনেছি তুমি মাত্র দুই মাস বেরিয়ে এসে এই গাড়ি নিয়ে ফিরে এসেছ!”
“হা, মোটামুটি!”
আমি মাথা উঁচু করে দীর্ঘ নিশ্বাস নিলাম, এই গাড়ি আসলে আমার নিজস্ব সংগ্রহ নয়, কেউ উপহার দিয়েছে। তবে এই দুই মাসের কষ্ট বলতে হয়তো প্রেমের ঝামেলা, যা আমাকে ক্লান্ত করেছে।
অন্যদিকে, পাউরুটি আর পানীয় এসে গেছে, উ জিয়াশিন আবার স্বাভাবিক মেজাজে ফিরে এল। সে চপস্টিক তুলে একটি পাউরুটি নিয়ে কামড় দিল।
“মজা করছে, তুমি ও খান।”
আমি হাত দিয়ে একটি পাউরুটি তুলে বড় একটি কামড় দিলাম। অনেক ক্ষুধার্ত ছিলাম, কিন্তু কামড় দিয়ে স্বাদ পেয়ে তা গিলে ফেলতে পারলাম না। এই স্বাদ আমাকে কিউ জিংইয়াওর সঙ্গে খাওয়া পাউরুটির কথা মনে করিয়ে দিল।
“কিউ জিংইয়াও, তুমি কেন সব সময় আমার মনের মধ্যে হাজির থাকো!” আমি গালের পেশী ফুলিয়ে মনের মধ্যে বললাম।
উ জিয়াশিন তখন মাথা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে, কেন খাওয়া বন্ধ করেছ?”
“হ্যাঁ, খাচ্ছি।”
...
আমি ঝড়ের মতো পাউরুটির পুরো ঝুড়ি শেষ করে ফেললাম, উ জিয়াশিনের হাতে এখনও কিছু ছিল, সে আমাকে ঠেলে দিল, আমি না বলে মাথা নাড়লাম, বললাম খাচ্ছি।
উ জিয়াশিন তখন সফট ড্রিংক হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “ওয়াং বো, তুমি প্রেমে ব্যর্থ হয়েছ, আর সেই ব্যর্থতা তোমাকে পীড়িত করছে।”