নববর্ষ আসতে আর বেশি দেরি নেই।

একটি বারে, কান্না, হাসি, ঝগড়া, হৈচৈ—সবটাই খুব সাধারণ, কেউই তোয়াক্কা করে না। সবাই নিজেদের শিকার খুঁজতে ব্যস্ত, কে আমার কান্নার খবর রাখবে?
ওয়াং গুয়াংইউ আমাকে টেনে আবার ডু মিং-এর আগের সেই জায়গায় বসাল। আমি চোখ থেকে হাত সরালাম, কিন্তু মুখটি কান্নায় বিকৃত হয়ে গেছে, বুকের গভীর যন্ত্রণাকে দমন করতে পারিনি।
কান্নার মাঝে মুখে কষ্টের হাসি ফুটে উঠেছে, পুরো শরীরটা অদ্ভুত লাগছে। এই সময়ে পাং ওয়েই নরম স্বরে বলল, “বোঝি, এই সুযোগে, আসলে আমি তোমার সাথে কিছু কথা বলতে চাই।”
আমি চোখ মুছে পাং ওয়েই-এর দিকে তাকালাম, চোখে জল ঝরছে, সে যেন অস্পষ্ট, মুখের ভাব স্পষ্ট নয়, তবে তার কণ্ঠে আমি টের পেলাম, সে কোনো হালকা কথা বলছে না।
আমি মাথা নাড়লাম, মুখের পানি মুছে ভ্রু তুলে হাসার ভান করে বললাম, “বলো, আমাদের মধ্যে কিছুই তো গোপন নেই! লি রু ইয়াও-এর ব্যাপারে?”
পাং ওয়েই কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, “আমি যা বলতে চাই, তা লি রু ইয়াও নিয়ে নয়। বললে হয়তো তোমার মন খারাপ হবে, কিন্তু সে আমার সাথে কোনো সম্পর্ক রাখে না। তোমার আর ডু মিং-এর কথাগুলোও শুনেছি, কিন্তু আমি শুধু গল্পের মতো শুনেছি, একটুও মন দিইনি। আমি বলতে চাচ্ছি, ডু মিং刚刚 তোমার স্বভাব আর চরিত্রের কথা বলেছিল।”
“হুম, বলো!” পাং ওয়েই-এর কথা শুনে একটু অপ্রিয় লাগলেও, সত্যিই তো সে ঠিক বলেছে। আমি কিছু বলার নেই।
পাং ওয়েই আমার দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে বলল, “তাহলে সোজাসুজি বলি, তোমার স্বভাব খুব চরম, তুমি টের পাওনি?”
“চরম!” আমি নিজের কাছে দু’বার বললাম। আমার তো মনে হয় না, আমার স্বভাব ঠিক আছে। হয়তো আমি নিজে বোঝি না, ওরা বাইরে থেকে স্পষ্ট দেখতে পায়।
পাং ওয়েই আবার বলল, “ডু মিং ঠিকই বলেছে, তুমি যেন পৃথিবীর তৃতীয় বড় ব্যক্তি! কিন্তু তুমি কি ভেবেছ, কেন এমন ভাব দেখাও? তোমার কি যোগ্যতা আছে? সেদিন ডু মিং-এর সাথে কথা বলার সময়, তোমার আচরণ কি ঠিক ছিল? হাসিমুখে সম্পর্ক তৈরির কথা আমার বাবা বলেছিল, আমি ঠিক বুঝি না, কিন্তু কথাটার অর্থ ঠিকই মনে হয়। তুমি সবার সাথে রাগ নিয়ে থাকতে পারো না, কখনো নমনীয় হও, কখনো সঙ্গ দিতে হয়। যদি এমনই থাকতে থাকো, একদিন বড় বিপদে পড়বে।”
পাং ওয়েই-এর এই কথাগুলো আমাকে কষ্টের আবেশ থেকে টেনে বের করে আনল। আমি মন দিয়ে শুনলাম, তার কথায় নিজেকে প্রশ্ন করলাম, সত্যিই কি আমার স্বভাবে সমস্যা আছে?
আমি দৃষ্টিপাত করলাম ওয়াং গুয়াংইউ আর তাং শুয়াই-এর দিকে, সন্দেহ নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমরা কি তাই মনে করো?”
ওয়াং গুয়াংইউ ঠোঁট চেপে বলল, “পাং ওয়েই হয়তো একটু বাড়িয়ে বলেছে, কিন্তু বেশিরভাগ ঠিকই বলেছে, তোমার স্বভাব সত্যিই একটু চরম।”
তাং শুয়াইও মাথা নাড়ল, তখন আমি চোখ বন্ধ করে ভাবতে বসলাম। ওরা তিনজন আমার সবচেয়ে ভালো ভাই। ওদের কথা আমার জন্যই, পাং ওয়েই যখন এখন আমার ভুল বলছে, নিশ্চয়ই সে আর সহ্য করতে পারছে না, এবং আমার এই স্বভাবের বিপদের গন্ধ পেয়েছে।
“হুম, ঠিক আছে, জানলাম। স্বভাবটা আমি পরিবর্তন করার চেষ্টা করব, তোমরা নজর রাখবে, ঠিক আছে?”
আমি একটু ভাবার পর হঠাৎ বললাম। পাং ওয়েই, ওয়াং গুয়াংইউ হাসল, আমার সাথে মুষ্টি碰碰 করে বলল, “ঠিক আছে!”
…
বার থেকে ওয়াং গুয়াংইউদের বিদায় নিয়ে, আমি একা একা হাঁটতে হাঁটতে বাসায় ফিরলাম। নিচে এসে দেখি, আমি আর ছি জিং ইয়াও ভাড়া নেওয়া ছোট্ট ফ্ল্যাটে আলো জ্বলছে। আমি তড়িঘড়ি ওপরে উঠলাম, ছি জিং ইয়াও-র সাথে অনেকদিন কথা হয়নি।
দরজা খুলে দেখি, ছি জিং ইয়াও সোফায় বসে টিভি দেখছে। আমি ঢুকতেই সে ফিরে তাকিয়ে হাসল, “ফিরলে?”
আমি স্যান্ডেল বদলে, শরীরে মদের গন্ধ নিয়ে ছি জিং ইয়াও-র পাশে বসে বললাম, “হুম, ফিরেছি।”
ছি জিং ইয়াও নাক কুঁচকে দু’বার নড়ল, একটু বিরক্ত গলায় বলল, “তুমি মদ খেয়েছ?”
আমি অবজ্ঞা করে বললাম, “মদ খাওয়া তো স্বাভাবিক, এই কাজেই তো প্রতিদিন একটু মদ খেতে হয়, এত অবাক হওয়ার কী আছে?”
ছি জিং ইয়াও চোখ উল্টে সোফা থেকে উঠে রান্নাঘরে গেল, কিছুক্ষণ পরে এক কাপ浓চা নিয়ে এসে বলল, “নাও, এটা খেয়ে নাও।”
আমি浓চা হাতে নিয়ে একটা হালকা চুমুক দিলাম, তারপর চারপাশে তাকালাম। এই ক’দিন আমার আড্ডা এত বেশি, বাসায় সময় কাটানো হয়নি। আজ ভালো করে দেখলাম, ঘরের অনেক জায়গা নতুন করে সাজানো হয়েছে, ওয়ালপেপারও বদলেছে, ঘরে উৎসবের আমেজ।
“তুমি সাজিয়েছ?” আমি চিবুক দিয়ে ওয়ালপেপার দেখালাম। ছি জিং ইয়াও ফিরেও না তাকিয়ে বিরক্ত গলায় বলল, “আমি না হলে তুমি?”
এরপর ছোট করে বলল, “ভাড়ার চুক্তি-তেও লেখা ছিল, ঘরের কাজ ভাগাভাগি করতে হবে, তুমি তো কখনও করো না।”
ছিঁ জিং ইয়াও-এর কথা ছোট হলেও আমি স্পষ্ট শুনলাম। আমি অপ্রস্তুত হাসি দিয়ে বললাম, “ঠিক আছে, এরপর আরও ঘরের কাজ করব! কিন্তু সাজানোটা এত উৎসবের কেন? কিছু বিশেষ উৎসব আছে?”
ছি জিং ইয়াও এবার ঘুরে তাকিয়ে, এমনভাবে দেখল যেন আমি বোকা, “ওয়াং বো, বুঝতে পারছ না, বছর শেষ হয়ে আসছে, এখন তো লা মাস!”
ছি জিং ইয়াও-এর কথা শুনে বুঝলাম, সত্যিই তো, বছর শেষ। বাড়ি থেকে বেরিয়েছি ডিসেম্বরেই, ছি জিং ইয়াও-এর সাথে থাকছি দু’মাস, এখনই নতুন বছরে ঢুকে পড়েছি। এতদিন বাইরে, বড় ছোট ঘটনা লেগেই আছে, বাড়িতে ফোন দেওয়া হয়নি, জানি না বাড়ির অবস্থা কেমন।
বাড়িতে ফোন দেওয়ার কথা ভাবলাম, ফোন বের করে দেখি, রাত গভীর, বাবা-মা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছেন। তাই চিন্তা বাদ দিয়ে ঠিক করলাম, কাল সুযোগ পেলেই ফোন দেব। কিন্তু ভবিষ্যত তো অনিশ্চিত, হয়তো কালও কিছু ঘটবে, আবার ভুলে যাব।
ছি জিং ইয়াও আমাকে ফোনে তাকিয়ে থাকতে দেখে কাঁধে হাত রেখে বলল, “কি হলো, এভাবে ফোনে তাকিয়ে?”
“কিছু না, ভাবছিলাম বাবা-মাকে ফোন দেব, এতদিন হয়ে গেছে, জানি না বাড়ি কেমন আছে! কিন্তু এখন অনেক রাত, কালই দেব। কিন্তু ভবিষ্যত তো অনিশ্চিত, হয়তো কালও কিছু হবে, আবার ভুলে যাব! সত্যিই জানি না কবে বাড়িতে ফোন দিতে পারব।”
ছি জিং ইয়াও হেসে বলল, “কাল আমি তোমাকে মনে করিয়ে দেব!”