আবারও কি প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করলে?

“এসো, সকালের নাস্তা খেতে হবে!”
আমার পেট অনেক আগেই ক্ষুধায় গুড়গুড় করছিল। ছি জিংইয়াও appena মাত্র বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসেছেন, আমি উচ্চস্বরে চেঁচিয়ে বললাম পেটের খিদে মিটছে না। ছি জিংইয়াও মাথা নেড়ে রান্নাঘরে গিয়ে আমাদের দুজনের আজকের সকালের নাস্তায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।
ভাগ্যিস, ছি জিংইয়াও খুব দ্রুত নাস্তা বানান, নাহলে আমি হয়তো সত্যিই ক্ষুধায় মারা যেতাম! ওর ডাক শোনামাত্র, আমি যেন ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো সোফা থেকে লাফিয়ে উঠে তাড়াহুড়ো করে খাবার টেবিলের দিকে ছুটে গেলাম।
আজকের নাস্তা ছিল খুবই সাধারণ: এক বাটি পাতলা ভাতের ঝোল, দুটো সেদ্ধ ডিম আর এক গ্লাস দুধ। আমি ছোট ছেলের মতো মুখ বেঁকিয়ে, ভুরু কুঁচকে বললাম, “আমি তো অসুস্থ, অথচ তুমি আমাকে এইসব খাওয়াচ্ছ?”
ছি জিংইয়াও বিরক্ত হয়ে টেবিল চাপড়ে বললেন, “তুমি কি জানো না, এইসব খাবার মস্তিষ্কে আঘাত পাওয়া লোকের জন্য উপকারী? এতো কথা বলো না, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও!”
“আচ্ছা, তাই নাকি!” আমি ছি জিংইয়াও-এর দিকে তাকিয়ে হেসে ফেললাম, মুখের অসন্তোষ মিলিয়ে গেল, চুপচাপ চেয়ারে বসে ওর যত্নে বানানো নাস্তা উপভোগ করতে লাগলাম।
আমার তো ভীষণ খিদে লেগেছে, তাই শুধু খেতে ব্যস্ত। হঠাৎ দেখি, ছি জিংইয়াও নিজের নাস্তা ছুঁয়েই দেখেননি, গাল টিপে চুপচাপ আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। আমি নিজের গালে হাত বুলিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আমার মুখে কি কিছু লেগে আছে?”
ছি জিংইয়াও একটু অপ্রস্তুতভাবে মাথা নেড়ে নিচু হয়ে খেতে শুরু করলেন। আমি ভুরু কুঁচকে ওর দিকে তাকালাম, কিন্তু আর কিছু ভাবলাম না, খাওয়া চালিয়ে গেলাম—কী করব, সত্যিই তো ভীষণ ক্ষুধার্ত ছিলাম।
নাস্তার পরে, ছি জিংইয়াও বাইরে গেলেন নতুন দিনের কাজে। যাওয়ার আগে মনে করিয়ে দিলেন যেন ওষুধ খেতে ভুল না করি। আমি হালকা স্বরে ‘ও’ বলতেই উনি ছোট্ট ঘরটা ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।
ঘড়ির দিকে তাকালাম—মাত্র আটটা বাজে। আমার আর সু মো-এর দেখা করার সময় এখনও অনেক বাকি। কিন্তু বাড়িতে বসে থাকতে একেবারেই ভালো লাগছিল না। অনেক ভাবার পরে ঠিক করলাম, আগে গিয়ে ঠিকানায় অপেক্ষা করি। সেখানে গিয়ে একটু ঘুরতেও পারব।
মাথায় ব্যান্ডেজ এখনো খোলা হয়নি। তাই ঘর থেকে একটা উলের টুপি নিয়ে মাথায় দিলাম। আয়নায় দেখলাম, ব্যান্ডেজ বোঝা যাচ্ছে না, বরং দেখতে একটু স্মার্টই লাগছে। আয়নায় নিজের দিকে সন্তুষ্টভাবে মাথা নেড়ে সু মো-এর সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে পড়লাম।
হারবিনের কেন্দ্রীয় রাস্তা চিরকালই ভিড়ে ঠাসা। এখন শীতকাল হলেও পথচারীদের ভিড়ে রাস্তাটা পরিপূর্ণ। আমি জনস্রোতের সঙ্গে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছি। সামনে সং লেই দেখছি, কিন্তু সেখানে পৌঁছাতে দশ মিনিটের বেশি সময় লেগে গেল।
সং লেই হচ্ছে এক বড় বিপণিবিতান, সব ধরনের জিনিসই মেলে সেখানে। যেহেতু হাতে সময় আছে, ঢুকে হেঁটে বেড়াতে লাগলাম।
সময় আমার ধারণার চেয়েও দ্রুত কেটে গেল। আরেকবার ফোন বের করে দেখি, দুপুর হয়ে এসেছে। ঠিক সেই সময়ে আমার ফোন বেজে উঠল।

“এই, সু মো-দিদি কতটা সময় মেনে চলেন দেখো!”
ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে সু মো-এর কণ্ঠ ভেসে এল, “তুমি কি এসে গেছ? এবার কিন্তু আমাকে ফাঁকি দিও না!”
“দিদি, আমি তো এখন-ই সং লেই-এর ভেতরেই আছি, আপনি এলেই হলো!”
সু মো-র মন খুশ করতে, আমি নিচু স্বরে ভৃত্যের মতো সম্মান দেখিয়ে বললাম। ওও খুব খুশি হয়ে হেসে উঠল, “ঠিক আছে, তুমি অপেক্ষা করো, আমি আসছি!”
“আচ্ছা, ছোটজন অপেক্ষা করছে!”
ফোন কেটে নিজেকে জিজ্ঞেস করলাম, “ওয়াং বো, তোমার আত্মসম্মান কোথায় গেল? ভৃত্যের মতো কেন কথা বলছো? তোমার পুরুষোচিত অহংকার গেল কোথায়?”
“যাও অহংকারে, যাও আত্মসম্মানে! আমি যদি একটু নম্র না হই, বাঁচব কি মরব কে জানে!”
মনেই নিজেকে প্রশ্ন করতে করতেই নিজেই আবার উত্তর দিলাম। তখন মনে হচ্ছিল, মাথার ভেতর দুটো ছোট মানুষ ঝগড়া করছে। শেষ পর্যন্ত হার মানতে হলো সেই নম্র ছোট মানুষটিকেই।
চোখ তুলে চারপাশে তাকালাম। মনে হলো, সু মো বুঝি একটু পরেই চলে আসবে। তবুও কিছুটা সময় বাকি, ভাবলাম, আরও একটু ঘুরে নিই।
আবার দু-এক চক্কর দিয়ে ফোন আবার বেজে উঠল। ভাবলাম, সু মো-ই এসেছে। কিন্তু না, ফোনটা দিয়েছে শাং ছিং।
“অনেকদিন কোনো যোগাযোগ নেই, হঠাৎ ফোন কেন?”
শাং ছিং-এর সঙ্গে আমার তেমন কোনো যোগাযোগ নেই, সেদিনের পার্টির পরও একবারই দেখা হয়েছে। আমি ওকে একেবারে পথচারীই ভেবেছিলাম। সামনে পড়লে ভদ্রতার খাতিরে বন্ধু বলে ডাকা যায়, কিন্তু ওর মতো উচ্চবিত্ত কারো কাছে আমার বন্ধুত্বের দাম কতটা, বলা মুশকিল।
এতদিনে ভুলতে বসা মানুষটি হঠাৎ ফোন দিল, একটু অবাকই হলাম, তবু ধরলাম ফোনটা।
“শাং ছিং-দিদি, কী কাজ?”

শাং ছিং কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, “ওয়াং বো, আমি বিয়ে করতে যাচ্ছি!”
“বিয়ে করছো তো করো, আমার কি আসে যায়! আমায় কি ডেকেছো বিয়ের অনুষ্ঠানে যাওয়ার জন্য?” আমি ঠাট্টা করলাম। ওর বিয়ে হবে, এটা আমি জানতাম। এমনকি পাত্র কে হতে পারে, তাও আন্দাজ করতাম। সেদিন ওর জন্মদিনে আমি উপস্থিত ছিলাম—কয়েকজন উপহার দিয়েছিল, ওর বাবা নিজে হাতে নিয়েছিলেন। আমার ধারণা, পাত্র সেই দলে থেকেই কেউ।
আমি জানতাম, তবুও জানার ভান করলাম, “ওহ, বিয়ে করছো? অভিনন্দন! বলো তো, কোন সৌভাগ্যবান ছেলেটা তোমাকে বিয়ে করতে চলেছে?”
“ধন্যবাদ! তুমি যে ছেলেটার কথা বলছো, সে-ই, যে সেদিন গোলাপি হীরার উপহার দিয়েছিল। নিশ্চয় দেখেছো!”
তার কণ্ঠে বিষণ্ণতা টের পেলাম। হয়তো এই বিয়ে ওর পছন্দ নয়, কিন্তু এই সমাজের মানুষের আর কিই বা করার আছে? এমন পরিবারে জন্মে অপরিসীম সুযোগ-সুবিধা পেয়েছে, কিন্তু বিয়ের সিদ্ধান্তটা তার নিজের হাতে নেই।
এটাই যেন ভাগ্য।
ওর অবস্থার জন্য আমার কিছুটা সহানুভূতি হয়েছিল, কিন্তু আমার কিছু করার ছিল না—আমি ওর বাবা নই, পরিবারের কেউ নই, ওর এই বিয়ে আটকানোর অধিকার আমার নেই।
কী বলব বুঝতে না পেরে বললাম, “ওই ছেলেটা মন্দ নয়, তোমরা সুখী হবে আশা করি!”
“সুখী? হয়তো হবো,” শাং ছিং হেসে উঠল ফ্যাকাসে। ওর বেদনা যেন আমার অন্তরে পৌঁছে গেল। অজান্তেই নিজেকে ভাগ্যবান মনে হলো, এমন পরিবারে জন্মাইনি—না হলে আমিও কি বিয়ের সময় হাসির বদলে দুঃখ নিয়ে বসে থাকতাম?
“ওয়াং বো, তোমার সঙ্গে একটু দেখা করতে পারি?”
শাং ছিং হঠাৎ বলল। কেন দেখা করতে চায় বুঝলাম না। বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, তবু কেন আমায় দেখতে চায়? আমি তো ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধু নই। তাছাড়া, আমি তো সু মো-র সঙ্গে এখানেই দেখা করার কথা দিয়েছি। একবার ইতিমধ্যে ওকে অপেক্ষা করিয়েছি, আরেকবার কি তা করা যায়?