চলো, একবার অতীতে ফিরে দেখি।

আমি পা তুলে, আঙুলের ডগায় টেবিলটা ঠুকতে ঠুকতে, ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি নিয়ে দুমিংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলাম, “তোমার ব্যবসায় সাহায্য চাইলে, প্রস্তুত থেকো বড়ো ক্ষতির জন্য!”

এই সময়েই লিহুয়া হঠাৎ টেবিল চাপড়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমার নাকের সামনে আঙুল তুলে গালাগাল দিল, “ওয়াং বো, এতটা অবিবেচক হয়ো না!”

ব্যবসায়ীরা এমনই হয়—এই তো সবে হাসিমুখে সম্ভাষণ, নিজের স্বার্থে সবরকম আপস করতে প্রস্তুত; কিন্তু যখনই তাদের সীমানা, বিশেষ করে টাকার সীমারেখা ছোঁয়া হয়, তখনই ভেতরের সব ধৈর্য যেন বিস্ফোরিত হয়ে ওঠে—যেমন এখন লিহুয়ার অবস্থা।

তার মুখটা রাগে বিকৃত, কপালে নীল শিরা ফুলে উঠেছে, নাক দিয়ে গর্জন তুলে নিশ্বাস নিচ্ছে—এই লিহুয়া আর একটু আগের আমার প্রশংসায় ব্যস্ত লিহুয়া যেন দুই ভিন্ন মানুষ।

আমি ঠাট্টা করে বললাম, “তোমার সঙ্গে আমার কী, চুপচাপ বসে থাকো—তোমাদের মালিক তো এখনও কিছু বলেননি, তুমি এখানে কী নায়কগিরি দেখাচ্ছ? তুমি কি মালিকের অংশীদার নাকি?”

“তুমি...” লিহুয়া কিছু বলতে যাবেই, তখনই দুমিং দু’বার কাশল, বলল, “লিহুয়া, বসো—এ কী রকম ব্যবহার! আমরা এখানে ব্যবসায়িক আলোচনায় এসেছি, আলোচনা, বোঝো?”

“বস, সে কিন্তু...”

দুমিংয়ের বারটা নতুন খুলেছে, আর লিহুয়া সেখানে একেবারে জেনারেল ম্যানেজারের পদে—তা হলে বুঝতেই পারা যায়, বাস্তবে দুমিংয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠ। সে চেয়েছিল এই সম্পর্ক কাজে লাগিয়ে কিছু বলবে, কিন্তু দুমিং তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে কড়া গলায় বলল, “বসে পড়ো!”

মালিক তো মালিকই, লিহুয়া যতই বলার মতো যুক্তি থাক, মালিকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারে না। সে রাগে আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে বসে পড়ল; দুমিং তখন আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসল, “নতুন লোক, সবকিছু ঠিকঠাক বোঝে না, আপনারা একটু সহ্য করবেন!”

ঝাং জিয়াতংরা সঙ্গে সঙ্গে হ্যাঁ-হুঁ করে সায় দিল, কিন্তু আমি কোনো উত্তর দিইনি। আমি চেয়েছিলাম লিহুয়া আরও একটু গোলমাল করুক, তাহলে আমাদের এই আলোচনা হয়তো এখানেই ভেঙে যেত।

আমি টাকা ভালোবাসি, টাকার গুরুত্বও জানি, এই অংশীদারিত্বে অভিনয় করলে অনেক উপার্জন হবে, তবু আমারও সীমারেখা আছে—সবকিছু অর্থের জন্য করব না! যেমন এখন, কারও অপছন্দের বার-এ অভিনয় করার জন্য কিছুতেই রাজি নই।

জিহ্বা দিয়ে ঠোঁট চেটে দুমিংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলাম, “কী বলো? আমার এই শর্তটা মানবে নাকি? আমি কিন্তু ছাড় দেব না!”

লিহুয়াকে দমিয়ে রাখা গেলেও, এই আলোচনা সফল হবে বলে আমি আশা করছিলাম না। আমি যে পারিশ্রমিক ও ভাগের কথা বলেছি, তা একজন সাধারণ ব্যবসায়ীর সহ্যের সীমার অনেক বাইরে। আমি নিশ্চিত আজকের আলোচনা ব্যর্থ হয়ে যাবে।

আমি মনে মনে উৎসবও শুরু করে দিয়েছিলাম—আর কখনও দুমিংয়ের বিরক্তিকর মুখ দেখতে হবে না। কিন্তু, জীবন তো অনিশ্চয়তায় ভরা—কী হবে, কে জানে!

“আপনার বলা শর্তেই চুক্তি করি, সিনিয়র!”

আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না—দুমিং যে এই অসম চুক্তিতে সই করে দেবে, ভাবতেই পারিনি। হতবাক হয়ে মুখ খুলে রইলাম; দুমিং তখন উঠে দাঁড়াল, বলল, “চুক্তিপত্র কাল পাঠিয়ে দেব, আশা করি আমাদের সহযোগিতা ভালোই হবে!”

দুমিং হাত বাড়িয়ে দিল, ঝাং জিয়াতং আমার হাত ধরে টেনে তুলল, আমিও হাত মেলালাম।

আমি বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না—এত বেশি পারিশ্রমিক চেয়েও আলোচনা সফল হলো! দুমিং আরও কাজের অজুহাতে বার ছেড়ে বেরিয়ে গেল; আমরাও তার পেছন পেছন এগিয়ে গেলাম। দুমিং দরজার কাছে পৌঁছে একটু থেমে, ঘুরে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, “তোমার এই স্বভাব, একদিন বড়ো বিপদ ডেকে আনবে!”

সে চলে গেল, আর আমি ওর কথা মনে মনে ভাবতে লাগলাম। এই আলোচনায় একটিও কথা না বলা তাং শুয়াই আমার পাশে এসে নরম গলায় বলল, “ওয়াং বো, ও যা বলেছে, ভুল বলেনি—তোমার স্বভাব একদিন তোমার বড়ো ক্ষতি ডেকে আনবে!”

ঝাং জিয়াতং, ওয়াং গুয়াংইউ এবং পাং ওয়েইও মাথা নেড়ে সায় দিল। আমি ঠোঁট চেপে, ফিরে গিয়ে আগের সিটে বসলাম, টেবিল থেকে একটা বিয়ার তুলে মুখে দিলাম, জানালার বাইরে তাকিয়ে বললাম, “তারা কিছুই বোঝে না!”

...

আমি ভাবতেই পারিনি, দুমিং এত দ্রুত কাজ করবে। সেদিন রাতেই বার-এ আলোচনা শেষ হওয়ার পর, পরদিন সকালেই চুক্তিপত্র পাঠিয়ে দিল, সঙ্গে সঙ্গে শহরজুড়ে প্রচারও শুরু হয়ে গেল।

শহরের পথে পথে আমার হাতে মাইক্রোফোন ধরা পোস্টার আর লিফলেট—যেদিকেই যাই, তরুণ-তরুণীদের হাতে সেসব দেখি। কেউ কেউ আমাকে দেখে লিফলেটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে, নিশ্চিত হলে আমার সঙ্গে ছবি তুলতেও আসে।

ভাবিনি, স্রেফ বার-এ গান গাওয়া এক সাধারণ মানুষ হয়ে এমন জনপ্রিয়তা পাব—তবু এই অনুভূতিটা উপভোগ করছিলাম।

প্রথমবার যখন তার বারে গান করতে গেলাম, কয়েকশো লোক ভিড় করল—এটা তো কল্পনাও করিনি। নির্লজ্জভাবে বলব না, সবাই শুধু আমার নামেই এসেছে; দুমিংয়ের প্রচারও বড়ো ভূমিকা রেখেছে। তবে ওর প্রচার যে কতটা জোরালো, সেটা না মেনে উপায় নেই।

আমার অবসর সময় কমে আসতে লাগল—দুমিংয়ের প্রচার আমার খ্যাতি বাড়িয়ে তুলল, অনেক বারের মালিক আর ছোট ছোট মিউজিক টিম আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে লাগল। প্রতিদিনই কোনো না কোনো আমন্ত্রণে হাজির থাকতে হয়, কখনও দিনে পাঁচবারও পার্টিতে যেতে হয়; খুব ক্লান্তি লাগে, তবু এই ব্যস্ততাই ভালো লাগে।

এই আমন্ত্রণের ভিড়ে ডুবে গিয়ে বুঝতেই পারিনি, আমি আর ছি জিংইয়াও-র একসঙ্গে সময় কাটানো অনেকটাই কমে গেছে, যদিও আমরা একই ছাদের নিচে থাকি।

“এই, চল, পুরো রাত গান হল, এবার একটু পান করি—যাই-ই না কেন, টাকাও তো লাগবে না!”

আরেকবার তুংলিং বারে গান শেষ করে, ওয়াং গুয়াংইউ, তাং শুয়াই আর পাং ওয়েই আমাকে ঘিরে ধরল, টেনে নিয়ে যেতে চাইলো পান করতে। এখানে তো দুমিংয়েরই বার, আমরা অতিথি শিল্পী বলে আমাদের জন্য পানীয় ফ্রি—মানে, দুমিংয়ের কিছুই আয় হয় না, উলটে খরচই বাড়ে। যদিও এ ক’টা বোতলের দাম তেমন কিছুই নয়, তবু আমি ভেবেছিলাম, যত পারি দুমিংয়ের ক্ষতি করি—তাই রাজি হলাম।

আমরা একটু নিরিবিলি কোণায় বসে পড়লাম—আমার একটু কৌতূহল, কেন আমরা সবসময় নির্জন জায়গা খুঁজি, নাকি এটা ঝাং জিয়াতংয়ের বারের অভ্যাস থেকে এসেছে?

ওয়েটার ডেকে কিছু বিয়ারের অর্ডার দিলাম, আর সবাই বোতল খুলে সরাসরি পান শুরু করলাম।

“প্রতিদিন এই ছলনাময় লোকের জন্য পয়সা কামাতে হয়—কিছুতেই মন মানে না!” বোতল নামিয়ে মুখটা লাল হয়ে, কণ্ঠটা একটু রুক্ষ হয়ে বললাম। তাং শুয়াই পাশ থেকে কাঁধে চাপড় দিল, আমি ওদের বলেছিলাম ছি জিংইয়াও আর দুমিংয়ের ব্যাপারে—এখন কিছু বলারও নেই।

পাং ওয়েই আমার কাঁধে ধাক্কা দিয়ে বলল, “এই বো, ওইদিকে দেখ, দুমিং একা বসে পান করছে! চল, গিয়ে দেখি?”