০৮৭ লি রুয়াওর আবির্ভাব

বারের কর্মচারীরা সবাই যেন যুদ্ধের প্রস্তুতি নিয়ে ব্যস্ত, এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছে। দু মিং আমার দিকে যে কার্ডটা বাড়িয়ে দিল, আমি একটু বিস্মিত হয়েই সেটা নিয়ে নিলাম। আমি তো ভেবেছিলাম আজ রাতের আসরটা পুরোই তাৎক্ষণিক, কিন্তু দেখা গেল আসলে অনুষ্ঠানসূচিও রয়েছে।

“আজ কতজন আসবে জানো?” আমি অনুষ্ঠানসূচির দিকে চোখ রাখতে রাখতে অন্যমনস্কভাবে দু মিংকে জিজ্ঞেস করলাম।

দু মিং গলার টাইটটা একটু ঠিক করে নিয়ে কাশল, তারপর বলল, “সংখ্যা অবশ্যই জানা আছে। মোট তিনশো নয় জন! এই আয়োজনের প্রচার দশ দিন আগেই শুরু হয়েছিল, ফ্লায়ারও বিলি করা হয়েছিল। যারা অংশ নিতে চেয়েছিল, তাদের বারে এসে নাম লেখাতে হয়েছে, আর নির্দিষ্ট ফিও দিতে হয়েছে। আজ হিসাব শেষ হতে গিয়েই এই সংখ্যাটা পাওয়া গেল!”

“তা যদি হঠাৎ কেউ এসে যোগ দিতে চায়? মানে, যাদের বলে ছিটেফোঁটা অতিথি?”

দু মিং যেন আগেই বুঝে রেখেছিল আমি এ প্রশ্নই করব, এমন ভঙ্গিতে হেসে বলল, “অংশগ্রহণকারীদের সাতটার আগেই ভেতরে ঢুকতে হবে। সাতটার পর বারের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। বাইরে যারা থাকবে, চাইলেও ঢুকতে পারবে না!”

“আর যারা নাম লিখিয়েছিল, তারা যদি না আসে?”

দু মিং কাঁধ ঝাঁকিয়ে নির্বিকারভাবে বলল, “না এলে না এল। তাতে কী? ঢোকার টাকা তো দিয়েই ফেলেছে। না এলে বরং আমারই লাভ!”

ওর এই নিজে লাভবান হয়ে গেছে—এই ভঙ্গিটা দেখে আমি হেসে ফেললাম। তবে এই ঘটনার পর দু মিং সম্পর্কে আমার ধারণা আরও এক ধাপ বাড়ল। লোকটা সত্যিই ব্যবসার উপযোগী; কাজকর্মে একটুও ফাঁকফোকর রাখে না। ওর ব্যবসায় ক্ষতি হবে—এমনটা কল্পনাও করা কঠিন।

তিনশো নয় জন। এই বিশাল উপস্থিতি মানেই আজকের রাতটা হবে জমজমাট এক চন্দ্রবর্ষবরণের রাত। এদের কেউ হয়তো কাজের চাপে বাড়ি ফিরতে পারেনি, কেউ হয়তো নানা কারণে ফিরতে পারেনি। কিন্তু তারা যখন দু মিংয়ের বারে এই বর্ষশেষের রাত কাটাতে এসেছে, তার মানে এই আয়োজনকে তারা মেনে নিয়েছে। সুতরাং আমাদের সর্বশক্তি দিয়ে তাদের আপন ঘরের উষ্ণতা অনুভব করাতে হবে।

তখন আবারও মাথা নিচু করে কার্ডের অনুষ্ঠানসূচির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে আমি দু মিংকে বললাম, “এখানে একটু বদলাতে হবে। আমার বুকে আঘাত লেগেছে, সুর টানতে পারব না। আমার গানের অংশটা বদলে কয়েকজন অংশগ্রহণকারীকে দৈবচয়নে মঞ্চে তুলে গান গাওয়ানোর ব্যবস্থা করো। এতে অংশগ্রহণকারীদের সঙ্গেও আরও ভালো মেলামেশা হবে!”

দু মিং হঠাৎ নিজের কপালে চাপড় মেরে ক্ষমা চাইল, “আহা, দোষটা আমারই, আমারই! এই তালিকাটা আগের বড়ভাই আঘাত পাওয়ার আগেই বানানো হয়েছিল, পরে আর ঠিক করতে ভুলে গেছি। আমার এই স্মৃতি! ভাগ্যিস বড়ভাই একবার দেখে নিলেন। আপনার প্রস্তাবটা দারুণ। আজ আমাদের মূল ভাবনাই তো অংশগ্রহণকারীদের সঙ্গে মিশে একটি প্রাণবন্ত, উষ্ণ চন্দ্রবর্ষবরণ করা। বড়ভাই, কী দারুণ ভাবনা!”

দু মিংয়ের তোষামোদে ভরা মুখ দেখে আমি মাথা নেড়ে হাসলাম। আবার কার্ডের দিকে চোখ ফেরালাম। বাকি অনুষ্ঠানগুলোতে তেমন কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু মাঝখানে একটি অংশ দেখে আমার চোখ আটকে গেল—সেখানে লেখা আছে, লি রুয়াও গান গাইবে, আর গানটি হলো “মাসায়ুমে চেজিং”!

লি রুয়াওকে আমি তিন বছর ধরে চিনি। অথচ ওর কণ্ঠে কোনো গান কখনও শুনিনি। একসময় আমরা যখন একসঙ্গে ছিলাম, আমি কতবার যে ওকে আমার জন্য একটা গান গেয়ে শোনাতে বলেছি! কিন্তু ও সব সময়ই “তুমি গাইলেই তো হয়” এই অজুহাতে এড়িয়ে গেছে। ওর গলা শোনা না-যাওয়াটাই হয়তো আমাদের একসঙ্গে থাকার সময় সবচেয়ে বড় আফসোস ছিল।

ভাবতেই পারিনি, আজ এমন এক আসরে লি রুয়াওকে গান গাইতে শুনতে পারব। ওর কণ্ঠস্বরের গুণে নিশ্চয়ই গানটা নিখুঁতভাবে ফুটে উঠবে।

অনুষ্ঠানসূচিতে লি রুয়াওর নামের দিকে তাকিয়ে আমি হেসে ফেললাম, মনে মনে বললাম, “আজ কান পেতে শুনব।”

দৃষ্টি আবার নিচে নামতেই এক জায়গায় স্পষ্ট কালো মোটা অক্ষর আমাকে আকৃষ্ট করল। সেখানে লেখা ছিল: “একটি অত্যন্ত *** অনুষ্ঠান!”

“ধুর!” পড়ে আমি প্রায় জিভ কামড়ে ফেললাম। হাতে থাকা অনুষ্ঠানসূচিটা দু মিংয়ের সামনে বাড়িয়ে দিয়ে মোটা অক্ষরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, “ছোটদা, অগ্রজের পড়াশোনা বেশি ভালো না, তুমি একটু বুঝিয়ে বলো তো, এই *** অনুষ্ঠান মানে কী? তোমার বারের তো এখনই শুরু, একটু ভদ্র-সভ্য থাকি না ভাই!”

আমি যখন *** কথাটা বললাম, উপস্থিত পুরুষদের চোখে সবুজ আলো জ্বলে উঠল। তাদের চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল বহুদিন নারীসঙ্গ না পাওয়া ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো। আর মেয়েদের মুখ লাল হয়ে গেল, সবাই চোখ বড় বড় করে দু মিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন বলছে, “ভালো করে ব্যাখ্যা করো!”

সবার দৃষ্টি টের পেয়ে দু মিং আমার হাত থেকে কার্ডটা কেড়ে নিয়ে বিরক্ত মুখে বলল, “আমি বলছি, সম্মানিত অতিথিগণ, আপনারা কি একটু ভদ্রভাবে চিন্তা করতে পারেন? ***-এর কি কেবল একটাই মানে হয়? আমি আর বেশি ব্যাখ্যা দিচ্ছি না। এই অনুষ্ঠানটা শেষের দিকে প্রকাশ করা হবে। তবে আমি সবাইকে নিশ্চিত করতে পারি, আমার বার একেবারে বিশুদ্ধ, নির্ভেজাল একটি বার! ঠিক আছে?”

গুয়াং ইউ আর বাকিদের চোখের উত্তেজনা ধীরে ধীরে কমে এল। শেষে তারা সোজা মাঝের আঙুল তুলে দু মিংয়ের দিকে মুখ বাঁকিয়ে বলল, “ছি!”

চি জিংইয়াও আর কয়েকজন তবু খুব একটা নিশ্চিন্ত হলো না; তারা এখনও সতর্ক দৃষ্টিতে দু মিংকে দেখছিল। দু মিং বুঝতে পারল এখানে দাঁড়িয়ে থাকা এখন বেশ অস্বস্তিকর, তাই আমাদের দিকে কার্ডটা নেড়ে বলল, “তোমরা কথা বলো, আমি অনুষ্ঠান বদলে আসি!”

দু মিংকে এভাবে দৌড়ে পালাতে দেখে আমি মাথা নেড়ে হেসে ফেললাম। “ছোকরা!”

এখনও সময় অনেক বাকি, আর অনুষ্ঠানসূচিও ঠিকঠাক বদলানো হয়নি। আমি আসলে কী করব বুঝতে পারছিলাম না। তাই চি জিংইয়াওর পাশে গিয়ে আস্তে বললাম, “আমি একটা সিগারেট খাই, অনুমতি আছে?”

চি জিংইয়াও চোখ কোণ দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “আজ এটা নিয়ে কত নম্বরটা?”

আমি তাড়াতাড়ি আঙুল তুলে বললাম, “একটা, প্রথমটা!”

“নিশ্চিত?”

“শপথ করে বলছি!”

“আচ্ছা, তবে একটা খেতে পারো। কিন্তু বেশি হয়ে গেলে যেন আমি ধরতে না পারি।”

আমি মাথা নাড়তে নাড়তে তাড়াতাড়ি একপাশে গিয়ে সিগারেট ধরালাম, আর আরাম করে একটা টান দিলাম। চি জিংইয়াও জানে আমি ধূমপান পছন্দ করি, আর আসক্তিও বেশ আছে। বুকে আঘাতের কথা ভেবে গতরাতে ও আমার সঙ্গে তিন দফা শর্ত করেছিল, তার একটা ছিল—প্রতিদিন সিগারেট ধরানোর আগে আমাকে ওকে জানাতে হবে।

“হুঃ!”

ধোঁয়া নাক দিয়ে বেরিয়ে এল, ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে উঠতে আমার চোখে গিয়ে লাগল। ধোঁয়ার জ্বালায় চোখ সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেল, জল এসে গেল, আর চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে উঠল।

আমি যখন এখনও হাত দিয়ে চোখ মুছছি, তখন পাশ থেকে একজন এগিয়ে এসে একটা টিস্যু দিল, “নিন।”

আমি অনায়াসে টিস্যুটা নিয়ে চোখ মুছলাম। বেশ কষ্টে চোখের জল শুকোলাম, কিন্তু ধোঁয়ায় জ্বলে যাওয়া চোখ দুটো এখনও একটু ব্যথা করছিল। কয়েকবার চোখ খুলে বন্ধ করলাম, তারপর একটু আরাম লাগল।

হাতে টিস্যুটা চেপে ধরে আমি ঘুরে ধন্যবাদ জানাতে গিয়ে বললাম, “ধন্যবাদ!”

কিন্তু সামনের মুখটা পরিষ্কার দেখামাত্রই আমার মুখের অভিব্যক্তি জমে গেল, আর হাতে ধরা টিস্যুটাও নেমে পড়ল।

“আমি কি এতটাই ভয়ংকর? আমাকে দেখেই এতটা প্রতিক্রিয়া! যদি আমার উপস্থিতি তোমাকে অস্বস্তিতে ফেলে, তাহলে আমি চলে যাই!”

টিস্যু দেওয়া মানুষটি এক মুহূর্তও দেরি না করে ঘুরে চলে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে তাকে টেনে ধরলাম, “লি রুয়াও, আমি তা বলতে চাইনি!”