তেরশো বত্রিশ: সেই বছরগুলো

খাবার ও পানীয়ের অর্ধেকটা শেষ হওয়ার পর, ইং জি এবং অন্যদের মুখগুলো কমবেশি লালচে হয়ে উঠেছিল, আর এর মধ্যে ছিং চিংয়াও-ও বাদ ছিল না।

শুরুতে ছিং চিংয়াও মদ্যপান করতে চাননি, কিন্তু ইং জি ক্রমাগত পীড়াপীড়ি করায় তিনি অনিচ্ছা সত্ত্বেও এক চুমুক দেন। তবে এই এক কাপ খাওয়ার পর আর তাকে থামানো যায়নি, আর ইতিমধ্যে তার চেয়ারের নিচে চারটি খালি বোতল সাজানো রয়েছে।

"এসো, ইয়াও ইয়াও, আমরা আরও এক কাপ পান করি!"

ইং জি ও অন্যরা একসাথে বসে ক্রমাগত গ্লাস ঠোকাঠুকি করছিল, আর এই খাওয়ার আয়োজক হিসেবে আমাকে তারা পুরোপুরি ভুলেই গিয়েছিল। তবে এই নিয়ে ভাবার মতো কোনো মানসিক শক্তি আমার ছিল না, কারণ আমার পাশে বসা সিথু মিংথিয়েন ততক্ষণে অতিরিক্ত মদ্যপান করে ফেলেছিল।

সিথু মিংথিয়েনের সামনের এক বোতল ভদকা প্রায় শেষের পথে, অথচ তার মুখে লালচে ভাবের লেশমাত্র নেই, বরং তা কিছুটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, যা ভীতিজনকভাবে সাদা। সম্ভবত অতিরিক্ত মদ্যপানের কারণে, সিথু মিংথিয়েন এসময় আমার কাঁধে হাত রেখে বলে উঠল, "ওয়াং পোর, তুমি বলো তো কীভাবে তুমি এমএমসি কোম্পানিতে চুক্তিবদ্ধ হলে!"

আমি ভ্রু কুঁচকে তার হাত ঝেড়ে ফেলে বললাম, "তুমি যদি চুক্তিবদ্ধ হতে পারো, তবে আমি কেন পারব না? আমি কি তোমার চেয়ে কোনো অংশে কম?"

আমার কথা শেষ হওয়ার পর, সিথু মিংথিয়েন যেন কোনো মহা কৌতুক শুনেছে এমনভাবে উচ্চস্বরে হেসে উঠল এবং বলে উঠল, "কম? আমাদের দুজনের মধ্যে ফারাক কি আর সামান্য একটুখানি!"

আমার মুখের হাসি অম্লান রেখে আমি ভ্রু উঁচিয়ে বললাম, "ওহ? বিশদভাবে শুনতে চাই!"

সিথু মিংথিয়েনের হঠাৎ চেঁচামেচিতে ইং জি ও অন্যরা তাদের গ্লাস ঠোকাঠুকি থামিয়ে দিল। ইং জি তো আরও ভ্রু কুঁচকে আমাদের দিকে তাকাতে লাগল। আমি মাথা ঘুরিয়ে ইংজির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে মাথা নাড়লাম এবং আমার আঙুল দিয়ে সিথু মিংথিয়েনের দিকে নির্দেশ করে জিভ বের করে চোখ উলটানোর ভঙ্গি করলাম!

ইং জি তা দেখে খিলখিল করে হেসে উঠল। এসময় সিথু মিংথিয়েন আবার বলে চলল, "হা! ওয়াং পোর, তুমি এতই যখন জানতে চাও, তবে শোনো! তুমি এমএমসি কোম্পানিতে কোন উপায়ে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলে?"

"বন্ধুর মাধ্যমে পরিচয়!"

"বন্ধুর মাধ্যমে পরিচয়? সহজ কথায় পেছনের দরজা দিয়ে ঢোকা তো! কিন্তু তুমি কি জানো আমি কীভাবে চুক্তিবদ্ধ হয়েছি?" সিথু মিংথিয়েন আমার দিকে ব্যঙ্গাত্মক হাসি দিয়ে নিজের দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলল, "আমাকে এমএমসি কোম্পানির স্কাউট খুঁজে এনেছে, স্কাউট বোঝো, স্কাউট!"

আমি বেশ সহযোগিতা করে আমার মুখ হা করে এমন এক অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তুললাম যেন আমি দারুণভাবে অবাক হয়ে গেছি। সিথু মিংথিয়েন আবার বলতে লাগল, "আমি ছয় ধরনের বাদ্যযন্ত্র বাজাতে পারি, চার ধরনের কণ্ঠশিল্পের প্রশিক্ষণ নিয়েছি। আর তুমি? তুমি কী পারো? গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে গান গাওয়া ছাড়া তুমি আর কী পারো? আমি তোমার খোঁজ নিয়েছি, তুমি বিশ্ববিদ্যালয় পাস করার আগেই বহিষ্কৃত হয়েছিলে, হা হা হা!"

আমার মুখটা হঠাৎ করেই অন্ধকার হয়ে বসল, টেবিলের ওপর রাখা আমার হাত দুটোও শক্ত করে মুঠো পাকাল। ছিং চিংয়াও আমাদের দুজনের কথোপকথন শুনে বুঝতে পারল যে পরিস্থিতি অনুকূলে নেই, তাই সে দ্রুত বলে উঠল, "সিথু মিংথিয়েন, তোমার অতিরিক্ত মদ খাওয়া হয়ে গেছে, আর বলো না!"

কিন্তু সিথু মিংথিয়েন ছিং চিংয়াওয়ের কথায় কান না দিয়ে নির্বিকারভাবে বলল, "আমার অতিরিক্ত মদ খাওয়া হয়নি! আমি যা বলছি সব সত্যি, ও তো বিশ্ববিদ্যালয় পাস না করা এক বহিষ্কৃত ছাত্র! আর বাড়িতে বসে গত তিন বছর ধরে বাবা-মায়ের রক্ত চুষে খাচ্ছে..."

সিথু মিংথিয়েনের কথাগুলো যেন এক জাদুমন্ত্রের মতো আমার শ্রবণেন্দ্রিয়গুলোকে ক্ষয় করে দিচ্ছিল। টেবিলের ওপর রাখা আমার হাত দুটো একসাথে পেঁচিয়ে গেল, এরপর আমার মুখ থেকে এক অদৃশ্য দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। অথচ আমার মনের স্মৃতিগুলো যেন একে একে চলচ্চিত্রের দৃশ্যের মতো চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল।

"আমি তো ভেবেছিলাম আমি সবকিছু ভুলেই গেছি!"

……

"আমার সত্যিই আফসোস হয় তোমার মতো একটা অপদার্থকে জন্ম দিয়ে!"

"ডম!"

সাদা হয়ে যাওয়া চুলবিশিষ্ট এক মধ্যবয়সী লোক খুব জোড়ে আঠার দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। বিশ বছর বয়সি এক যুবক মুখে এক চিলতে লজ্জিত হাসি নিয়ে আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে রইল, আর ঘরটা আবার নিস্তব্ধতায় ভরে গেল। সেই বিশ বছরের যুবকটি ছিলাম আমি, আর দরজা ধাক্কিয়ে যিনি রাগ করে বেরিয়ে গেছেন তিনি আমার বাবা।

উদ্বেগ আর বিভ্রান্তিতে হাই স্কুলের দিনগুলো পার করে দিয়েছিলাম। ভাগ্যের জোরে এবং কিছু বুদ্ধিমত্তার ওপর ভরসা করে কলেজ ভর্তি পরীক্ষায় ভালো ফলাফল করি, এবং শেষ পর্যন্ত এমন এক তৃতীয় সারির বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই, যেখানে যে কেউ পরীক্ষা দিলেই চান্স পেত। অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসের জীবন আমি উপভোগ করার আগেই এক আকস্মিক ঘটনায় আমাকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিস্কার করা হয়!

আসলে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমি এমন ছিলাম না। আমি সবসময় স্কুলের সেরা তিনজনের মধ্যে থাকতাম, প্রতি বছরই মেধাবী শিক্ষার্থীর পুরস্কারের তালিকায় আমার নাম থাকত, ছোটবেলা থেকেই আমি ছিলাম আমার বাবা-মায়ের চোখের মণি ও গর্ব।

"আবার আপনার ছেলের অভিভাবক মিটিংয়ে যাচ্ছেন বুঝি!"

"আপনাদের ছেটো সত্যি কত্ত মেধাবী, প্রতিবারই প্রথম হয়, আমাদের এই হাবাগোবাটার মতো নয়!"

মা আশেপাশের লোকজনের এই প্রশংসা শুনে আনন্দে গদগদ হয়ে উঠতেন, বুক ফুলিয়ে অভিভাবক মিটিংয়ে যোগ দিতে যেতেন এবং তারপর হাসি-খুশিতে বাড়ি ফিরে আসতেন, সাথে থাকত শাকসবজি ও সুস্বাদু খাবারের থলে।

আমার ঘরে মুখরোচক খাবার ছুড়ে দিয়ে, আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিয়ে তিনি গুনগুন করতে করতে রান্নাঘরে আমার সবচেয়ে পছন্দের খাবার রান্না করতে চলে যেতেন।

আর আমার বাবা অফিস থেকে বাড়ি ফিরে যখন শুনতে পেতেন যে আমি আবারও প্রথম স্থান অধিকার করেছি, তখন গম্ভীর স্বভাবের মানুষটির মুখেও এক চিলতে মৃদু হাসি ফুটে উঠত, যেন তিনি তার ছেলেকে নিয়ে গর্বিত। সে সময় আমি ছিলাম বাড়ির আদরের ধন, পুরো পাড়ার সবচেয়ে কৃতি সন্তান।

কিন্তু, যখন আমি হাই স্কুলে উঠলাম, তখন সবকিছুর পরিবর্তন ঘটে গেল।

আমাদের এই ছোট জনপদ থেকে শহরে এসে এমন কিছু জিনিসের মুখোমুখি হলাম যা আমি আগে কখনো দেখিনি, আর এসবকিছুই আমাকে এক বিভ্রান্তির মধ্যে ফেলে দিয়েছিল। কিন্তু আমার অতিরিক্ত আত্মসম্মানবোধ আমাকে মুখোশ পরা এবং মিথ্যা বলতে শিখিয়েছিল।

হাই স্কুলের কিছু বন্ধু ভিডিও গেমের পার্লারে গেম খেলতে পছন্দ করত, তারা আমাকে ডাকলে আমি তাদের সাথে যেতাম।

কেউ কেউ নাইট ক্লাবে যেতে পছন্দ করত, তারা ডাকলে আমিও তাদের সাথেই যেতাম।

তারা যা পছন্দ করত, ধীরে ধীরে আমিও সেই অভ্যাসের শিকার হয়ে গেলাম!

আমি আর ছোটবেলার মতো মন দিয়ে পড়াশোনা করতাম না, ধূমপান করতে শিখলাম, মেয়েদের সাথে পটিয়ে আড্ডা দিতে শিখলাম, বারে যেতে শিখলাম, সমাজের নানা অনাচার আর অন্ধকারের সাথে পরিচিত হলাম।

আমি আমার বাবা-মার কাছ থেকে মুঠো মুঠো টাকা চেয়ে নিতাম, আর সেই টাকা আমার বেশ কিছুটা উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাপনে উড়িয়ে দিতাম।

আমার সামাজিক পরিধি বড় হয়েছিল, আমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল, আরও অনেকে আমার পরিচিত হয়েছিল, আর আমার পরিধিও দিন দিন বড় হতে লাগল!

আমি ছিলাম তাদের সবার ভালো ভাই, বিশ্বস্ত এবং বন্ধুপ্রবণ। কিন্তু কবে যে আমি আমার বাবা-মায়ের চোখের সেই ভালো ছেলেটি আর রইলাম না তা আমি নিজেও জানি না। আমি বিভ্রান্তির মধ্য দিয়েই হাই স্কুলের দিনগুলো পার করলাম, আর কলেজ ভর্তি পরীক্ষায় আমার পুরোনো পড়াশোনার ভিত্তি ও কিছুটা ভাগ্যের ওপর ভরসা করে আমাদের স্থানীয় হারবিন নরমাল ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়ে গেলাম। কিন্তু বয়সের চপলতা ও অহংকারে মত্ত আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজায় পা রাখতেই এক মারাত্মক অপরাধ করে বলাম।

এক তথাকথিত বন্ধুকে সাহায্য করতে গিয়ে আমি হাই স্কুলের এক জুনিয়র ছাত্রকে মারাত্মকভাবে জখম করে ফেললাম। আমাকে সেই ভীতিজনক জায়গায় টেনে নিয়ে যাওয়া হলো, কিন্তু যখন আমি সেই অন্ধকার কুঠুরিতে বন্দি ছিলাম, তখনো আমি মনে মনে স্বপ্ন দেখছিলাম যে আমার ভাইয়েরা নিশ্চয়ই আমাকে মুক্ত করে আনার কোনো না কোনো উপায় বের করবে।

কিন্তু আমি ভুল ছিলাম। এক মাস কেটে গেল, আর আমার সেই তথাকথিত ভাইদের দেখা মিলল না। যখন আমি বাইরে এলাম, তখন দেখলাম মায়ের চোখ কান্নার কারণে লাল হয়ে ফুলে গেছে এবং বাবার মাথার সব চুল পেকে সাদা হয়ে গেছে।

"ঠাস!"

আমি হতবাক হয়ে আমার বাবা-মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম, মনে মনে ভাবছিলাম কেন আমার ভাইয়েরা আমাকে নিতে এল না। ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার বাবা আমার গালে এক চড় বসিয়ে দিলেন, আমার গালটা লাল হয়ে জ্বলে উঠল। তিনি আমাকে মারার পর কেঁদে ফেললেন, আর আমিও চরম অভিমানে কেঁদে উঠলাম।

ঠিক এই ঘটনাই আমার সবকিছু বদলে দিল। সবেমাত্র শুরু হওয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবন থেকে স্কুল আমাকে বহিস্কার করল। এহেন অপরাধের রেকর্ড নিয়ে আমার কী করা উচিত আমি তাও বুঝতে পারছিলাম না। কোনো উপায় না পেয়ে, আমি বাধ্য হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম এবং বাবা-মায়ের কাঁধে ভর দিয়ে অলস জীবন কাটাতে লাগলাম।

এই অলস জীবন কাটতে কাটতে কেটে গেল পুরো তিন বছর।

"বাবা, আমাকে টাকা দাও, আমার ইন্টারনেট বিল দেওয়ার টাকা নেই!"

"তুমি তো বাড়িতে তিন বছর ধরে বসে আছ, এখনো কি বাইরে গিয়ে একটা কাজ খোঁজার সময় হয়নি? আমি আর তোমার মা দুজনেই বুড়ো হয়ে গেছি!"

"বাবা, আমাকে টাকা দাও, আমার ইন্টারনেট বিল দেওয়ার টাকা নেই!"

"তুমি আর কতদিন বাড়িতে বসে এভাবে খেয়ে মরতে চাও!"

"বাবা, আমাকে টাকা দাও, আমার ইন্টারনেট বিল দেওয়ার টাকা নেই!"

"আমি কীভাবে তোমার মতো একটা অপদার্থকে জন্ম দিলাম! টাকা লাগলে নিজে রোজগার করো।"

স্মৃতির সেই দৃশ্যে দেখা গেল আমি আমার বাবার চলে যাওয়ার পিঠের দিকে তাকিয়ে লজ্জা মিশ্রিত এক হাসি হাসলাম, মুখে জোড়পূর্বক এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলাম।

মস্তিষ্কের সেই দৃশ্যগুলো এখানেই থেমে গেল। আমার চোখ দুটো যেন বালির কণা ঢুকে যাওয়ার মতো জ্বালা করতে লাগল, চোখের কোণ গড়িয়ে অঝোরে জল নামতে লাগল। আমি চোখ কুঁচকে জানালার বাইরে তাকালাম, কিন্তু হৃদয়ের গভীর থেকে অনুশোচনার দীর্ঘশ্বাস অনবরত বেরিয়ে আসতেই লাগল।