১৩৪ রেকর্ডিং স্টুডিও ভাঙা

আমার ব্যবস্থাপক প্রেমিকা মঙনিউ টক দুধ 2413শব্দ 2026-03-24 13:58:36

একটুখানি তীব্র শীতল বাতাস বয়ে গেল, আমার শরীর হঠাৎ কাঁপতে লাগল। আমি আমার সাম্প্রতিক বিভ্রান্তি থেকে বেরিয়ে এলাম, নিজের কলারটা আরও শক্ত করে ধরলাম, মাথা তুলেই তাকালাম সেই ট্যাক্সির দিকে যা কিউ জিংইয়াওকে বহন করছিল, কিন্তু যা আমার চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমি অতি সূক্ষ্ম একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করলাম।

কিউ জিংইয়াও অপরিবর্তিত ছিল, সে এখনও আমাদের প্রথম সাক্ষাতের মতোই দেখতে, তার চারপাশে বরফের মতো শীতলতা আর অজানা এক প্রতিরোধের অনুভূতি ঘুরপাক খাচ্ছিল। কিন্তু আমি কেন জানি, এখন আমি তার সঙ্গে এমনভাবে বেয়াদব হতে পারছি না, যেমনটা আমরা প্রথম দেখা হওয়ার সময় করতাম, যেন একজন দুর্বৃত্তের মতো তার সাথে জড়িয়ে থাকতে চাই। হয়তো আমি তার প্রতি অপরাধবোধ বোধ করছি, অথবা আমাদের অতীতের পরিচিতির কারণে এখন আমি সহজে তার কাছে যেতে পারছি না, বা তার জগতে অনুপ্রবেশ করতে সাহস পাচ্ছি না।

হ্যাঁ, আমি আমার অন্তরে অপরাধবোধ অনুভব করছি।

আমার চারপাশের সম্পর্কের জটিলতা এখনও কাটেনি, আর সে এখনো যেমন নির্ভেজাল ও পবিত্র, আমি আমার বিশৃঙ্খল অনুভূতির কারণে তাকে আঘাত দিয়েছি। এখন আমি আবারও কীভাবে এমন একটি শরীর নিয়ে তার কাছে যেতে পারি! যদিও আমি জানি, আমি তাকে ভালোবাসি, তবুও আমি তাকে আঘাত দেওয়ায় বাধ্য হবো—এটা আমার নিজের প্রতি অবিশ্বাস নয়, বরং আমাদের এই খেলায় যাদের জীবন জড়িত, তাদের ওপর এক রকম অবিশ্বাস।

আমি আকাশের দিকে তাকালাম, অন্ধকার রাতে সেই ঝলমলানো তারা যেন আমার পাশে ঘুরছে। সে সবসময় আমার পাশে ঘুরে বেড়ায়, তবে কখনো কাছাকাছি আসে না, দূরে থাকে। কিন্তু এটা কোন ব্যাপার না, যতক্ষণ সে আছে, আমার পথ হারানো হবে না।

আমি সেই ঝলমলানো তারার দিকে হালকা হাসলাম, ঘুরে হোটেলে ঢুকলাম। হোটেলের সংবেদনশীল দরজা প্রবেশের আগে আমি ফিসফিস করে বললাম, “তুমি থাকলে ভালো।”

হোটেলের ভিতরে ইয়াং ইয়াও আমাদের ব্যক্তিগত কক্ষে থাকা সার্ভারের সঙ্গে কথা বলছিলেন। সার্ভারের মুখাভিনয় দেখে বুঝলাম সে ইয়াং ইয়াওকে আমাদের কক্ষে আমি ভাঙা টেবিলের ব্যাপারে রিপোর্ট দিচ্ছিল।

“মানুষকে ঝামেলায় ফেলতে ছাড়া আমি আর কিছুই করতে পারি না,” আমি মনের মধ্যে নিজেকে তিরস্কার করলাম, দ্রুত ইয়াং ইয়াওর কাছে গেলাম। সে আমাকে দেখে সার্ভারকে কিছু বলল, তারপর সার্ভার চলে গেল। আমি ইয়াং ইয়াওর সামনে এসে তার গলায় হাত দিয়ে ক্ষমা চাইলাম, “দুঃখিত, আমি ঝামেলা করলাম।”

ইয়াং ইয়াও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি জানো তুমি ঝামেলা করেছ, আমি কী বলব তোমাকে, আহ!”

“ওই টেবিল আমি ভেঙেছি, আমি ক্ষতিপূরণ দেব।”

ইয়াং ইয়াও তখন তার পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে আমাকে দিল, আমি আমার লাইটার দিয়ে আগুন লাগিয়ে তাকে দিলাম। সে সিগারেট নিয়ে ধোঁয়া ফুঁকে বলল, “ওয়াং বো, ভাই, তোমাকে একটা বাস্তব কথা বলি, তুমি ক্ষতিপূরণ দিতে পারবে না ওই টেবিলের জন্য, সেটা ওই কক্ষের কাস্টমাইজড স্ফটিক টেবিল।”

আমি আগেই অনুমান করেছিলাম এরকম হবে, মনে হতাশা আর দুঃখ জমে উঠল। আমি ঝামেলা করেছিলাম, আর ইয়াং ইয়াওকে ঝামেলায় ফেললাম—এইটাই আমার দুঃখ।

আমি চুপচাপ সিগারেট টেনে নিচ্ছিলাম, মাথা নিচু করে কিছু বললাম না। ইয়াং ইয়াও আমার কাঁধে হাত রাখল, “কোনো ব্যাপার না, বেশি চিন্তা করো না, আমি কাল ফোন দিয়ে আরেকটা অর্ডার করে দেব, তবে ওই বুড়ো লোকের নিন্দা শুনতে হবে আর।”

ইয়াং ইয়াওর ভ্রু কুঁচকে শ্বাস ফেলার ভঙ্গি আমাকে আরও দুঃখিত করলো। আমি ঠোঁট চাটছিলাম, ‘আমি ক্ষতিপূরণ দেব’ বলার চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু মুখে আসতেই থেমে গেলাম।

ক্ষতিপূরণ? আমি কী দিয়ে দেব?

ইয়াং ইয়াও তো বলেই দিয়েছে, আমি দিতে পারব না, তাই তো? সে আমাকে অবজ্ঞা করে না, সে শুধু আমার আর্থিক অবস্থার কথা জানে। এ মুহূর্তে আমি অনুভব করলাম, আমি কতটা দুর্বল, বারবার ঝামেলা করে যা নিজের বন্ধুদের সামলাতে হয়, আর নিজে কোনো সাহায্যের হাত বাড়াতে পারি না।

“বল তো, এমন কী বড় শত্রুতার কারণে তুমি তোমার রাগ ওই স্ফটিক টেবিলের ওপর উগরে ফেললে? ভাই, আমি তো কৌতূহলী, শুনতে চাই।”

ইয়াং ইয়াও আমার দিকে ফিরে বলল। আমি মাথা নিচু করে সোফায় বসে তার দিকে টলমল চোখে তাকিয়ে বললাম কক্ষে যা ঘটেছিল। সে শুনে হঠাৎ করে সোফার বাহারায় হাত ঠেকিয়ে গালমন্দ করল, “সীতু মিংটিয়ান ও লোকটা, সত্যিই নিজের জন্য মৃত্যুর ডাক দিয়েছে, এমন কথা কেউ এমন সাহসে বলতে পারে! এই ঘটনাটা তোমার দোষ নয়, আমি থাকলে আমি তো ওই টেবিলেই আঘাত করতাম।”

ইয়াং ইয়াও জোর করে দোষটা সীতু মিংটিয়ানের ওপর চাপানোর চেষ্টা করল। আমি হালকা হাসলাম, বুঝতে পারলাম সে আমাকে চাপ কমানোর জন্য এমন বলছে, তবে আমি বোকা নই, বিশ্বাস করব কিভাবে! এই ঘটনা শেষ পর্যন্ত আমার দোষ, আমার রাগ নিয়ন্ত্রণ করতে না পারার।

ইয়াং ইয়াও দেখল তার কথার কোনো প্রভাব পড়েনি, আর কিছু বলল না। আমরা দুজনেই সোফায় চুপচাপ বসে থাকলাম।

অনেকক্ষণ পর, আমার গলা ও কাঁধে ব্যথা লাগছিল। আমি সোজা হয়ে ডান-বাঁদিকে ঘুরলাম, তারপর সোফায় আবার চুপচাপ বসে রইলাম। তখন ইয়াং ইয়াও বলল, “চুপ থাকলে কী লাভ, বল তো, তুম MMC-তে কেমন আছ?”

“কেমন থাকবে, তেমনই,” আমি সোফার পেছনে মাথা ঠেকিয়ে বললাম এবং ইয়াং ইয়াওর সঙ্গে অল্প কথাবার্তা শুরু করলাম। কিন্তু অজানা কারণে, আমি হঠাৎ করে সীতু মিংটিয়ান আমার রেকর্ডিং স্টুডিওর যন্ত্রাংশ গুলো ভেঙে ফেলার কথা বললাম।

আমি নিজেও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, MMC-র ব্যাপারে কথা বলার সময় নিজেকে বারবার বলছিলাম যে এই কথা বলব না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা বেরিয়ে গেল, আর নিজেও টের পাইনি।

সেইদিন শাংকিংয়ের সগাই অনুষ্ঠানে সংঘর্ষের পর থেকে ইয়াং ইয়াও সীতু মিংটিয়ানের প্রতি ভালো দৃষ্টিভঙ্গি রাখে না। এবার ওই স্ফটিক টেবিল ভাঙার ঘটনাও তার সাথে জড়িত, ইয়াং ইয়াওর ভ্রু আরও গভীর হল।

আমি ইয়াং ইয়াওর মুখের দিকে তাকিয়ে বললাম, “ও ব্যাপারটা তেমন কিছু না, এখন তো আমার নতুন যন্ত্রপাতি আছে।”

ইয়াং ইয়াও আবার ভ্রু কুঁচকে চুপ রইল। আমি আর কিছু বললাম না, মাথা ঘুরিয়ে সোফার দিকে তাকালাম। কিছুক্ষণ পর সে আমার ওপর কয়েকবার হাত বোলাল, আমি ফিরে তাকিয়ে দেখলাম তার মুখের মেঘচ্ছায়া মুখ যেন মুছে গেছে, বদলে এক ধরনের চালাক হাসি।

“ওয়াং বো, সে তো তোমার রেকর্ডিং স্টুডিও ভেঙেছে, রাগ করেছ?”

“ইয়াং ইয়াও, এখন আমার নতুন আছে, তো আর ও ব্যাপারে মাথা ঘামাব না।”

“তুই রাগ করেছ কি না বল তো, সৎভাবে।”

আমি চোখ বন্ধ করে সেই সময়ের কথা স্মরণ করলাম, যখন ইঙ্গ জি বলেছিলেন সীতু মিংটিয়ান স্টুডিও ভেঙেছে। মাথা নাড়ালাম, “হ্যাঁ, রাগ পেয়েছিলাম।”

ইয়াং ইয়াও তখন মুখে এক ধরণের ফাঁকি হাসি নিয়ে বলল, “তাহলে আমরা একটা কাজ করি, তার স্টুডিওও ভেঙে ফেলি কেমন?”

আমি ইয়াং ইয়াওর প্রস্তাবে একটু চমকে গেলাম, কিন্তু মনটা একটু চঞ্চল হয়ে উঠল। তবুও সাবধানতায় বললাম, “না হয় না, MMC কোম্পানির গার্ড রুম তো ২৪ ঘণ্টা খোলা।”

“কোনো সমস্যা নেই, আমার উপায় আছে, বল তো, করবে কি না?”

আমি সীতু মিংটিয়ানকে সবসময় ঘৃণা করি, আর এবার ইয়াং ইয়াওর আত্মবিশ্বাসী কথাগুলো শুনে আমার হৃদয় কিছুটা উত্তেজিত হল। চোখ বন্ধ করে কল্পনা করলাম সীতু মিংটিয়ানের মুখ যখন দেখবে তার ভাঙা স্টুডিও, মনটা এক অদ্ভুত আনন্দে পূর্ণ হল। তারপর জোরে মাথা নাড়লাম, “ঠিক আছে! ভেঙে ফেলব!”