১৪১ বিষাদ মদ্যপান

এই নিঃসঙ্গ ও অদ্ভুত রাতটিতে আমি মদের নেশায় ডুবে যেতে চেয়েছিলাম, কারণ বর্তমান আমি মোটেও জানি না আমার ঠিক কোথায় থাকা উচিত। সময়টার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, এই সময়ে তো বারগুলোর বন্ধ হয়ে যাওয়ার কথা। কোনো এক অজানা কারণে আমার ঝাং চিয়াটং-এর রেড হার্ট বারে যাওয়ার ইচ্ছা হলো। কারণটা আমিও ঠিক স্পষ্ট জানি না, কেবল মনে হচ্ছিল, তার সেখানে গেলে হয়তো মনের একটু সান্ত্বনা খুঁজে পাওয়া যাবে।

আমার শ্লথ পদক্ষেপে কয়েকটি ছোট গলি পার হয়ে আমি এসে পৌঁছলাম জমজমাট বাণিজ্যিক এলাকায়। এখানকার পরিবেশ এখনও রঙিন আলোয় ঝলমলে, রাতের কোনো শান্ত ভাবই এখানে নেই। এটি যেন এক ঘুমহীন রাস্তা, যেখানে নিজেদের পথ হারিয়ে ফেলা মানুষেরা একটু আশ্রয় খুঁজে পায়।

আজকের আমিও এই দলটিরই একজন সদস্য। আমি বারের দরজা ঠেলে ভেতরে প্রবেশ করলাম এবং দেখলাম বারের কর্মচারীরা অতিথিদের চলে যাওয়ার পর ছড়িয়ে থাকা জঞ্জাল পরিষ্কার করছে।

বার কর্মীদের চোখে পড়ল আমার দরজা ঠেলে ঢোকার সেই অবয়ব। এ সময় আমার পরিচিত এক কর্মী আমার কাছে এগিয়ে এসে মৃদু হেসে বলল, "ওয়াং ভাই, আপনি এসেছেন! বেশ কিছুদিন আপনাকে দেখা যায়নি!"

আমি তার দিকে নির্লিপ্তভাবে মাথা নেড়ে বললাম, "ঝাং চিয়াটং কোথায়?"

"সেই পুরোনো জায়গায়!"

আমি তাকে ইশারায় কাজে যাওয়ার অনুমতি দিয়ে একা একাই বারের সবচেয়ে এক কোনার দিকে এগিয়ে গেলাম।

ঝাং চিয়াটং বরাবরের মতোই শান্তভাবে সেই আসনটিতে বসে আছে। এত দিন ধরে এটার কোনো পরিবর্তন হয়নি। আমি ভেবেছিলাম সে হয়তো একাই আছে, নীরবে বাইরের নিয়ন আলো দেখছে, চুমুকে চুমুকে মদ খাচ্ছে এবং আজকের দিনে যা যা ঘটেছে তা মনে মনে গুছিয়ে নিচ্ছে। কিন্তু আমি ভাবতেও পারিনি যে, এই মুহূর্তে আমি দেখব একজন পুরুষ তার মুখোমুখি বসে আছে, আর সে বসে আছে এমন এক জায়গায় যেখানে বসাটা আমার অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল।

"তুমি ওঠো বলছি!" আমি সেই লোকটির পাশে দাঁড়িয়ে শীতল কণ্ঠে বললাম।

বারে বসার অনেক আসন আছে, এমনকি ঝাং চিয়াটংয়ের এই বুথ সিটটিতেও আরও চারটে আসন খালি ছিল। কিন্তু আমি ঠিক আমার সবচেয়ে পছন্দের আসনটিতেই বসতে চেয়েছিলাম, ঝাং চিয়াটংয়ের মুখোমুখি বসতে চেয়েছিলাম। সম্ভবত এর কারণ এ-ও হতে পারে যে, আমি এখন সত্যিই ভীষণ মানসিক চাপে আছি এবং মনের ভেতরের অসন্তুষ্টি প্রকাশ করার জন্য কাউকে খুঁজছি।

লোকটি মাথা তুলল, আর ঝাং চিয়াটংও আমার দিকে মাথা তুলে তাকাল! লোকটির প্রতি আমার এই হাঁকডাক যেন সে শুনতেই পায়নি, সে শুধু নিজের আসনে বসে শান্তভাবে মদ চুমুক দিয়ে খাচ্ছিল। এই দৃশ্যটি আমার কাছে অদ্ভুত রকম পরিচিত ঠেকল, মনে হচ্ছিল অতীতেও ঠিক এমন ঘটনা ঘটেছিল।

এর পরে কি আমার ওই লোকটির কলার ধরে তাকে একটা ধোলাই দেওয়া উচিত?

ঠিক তাই! আবেগের তাড়নায় আমি এই কাজটাই পুরোপুরি করে ফেললাম। কোনো ধরনের পাল্টা প্রতিরোধ ছাড়াই লোকটি মাটিতে লুটিয়ে পড়ল, আর আমারও সমস্ত শক্তি হারিয়ে যাওয়ায় লোকটির পাশেই বসে পড়ে মৃদুভাবে হাপাতে লাগলাম।

লোকটিকে বারের কর্মীরা নিয়ে গেল। তার শরীরে হয়তো কোনো গুরুতর আঘাত লাগেনি, যদিও আমার আবেগ প্রকাশের প্রয়োজন ছিল, তবুও আমি আঘাত করার মাত্রা সম্পর্কে সচেতন ছিলাম। আমি আবারও ওই ঠান্ডা দরজা-জানালার পেছনের ভয়ংকর অভিজ্ঞতার মুখোমুখি হতে চাইনি।

অবশেষে আমি আমার পছন্দের আসনটিতে বসতে পারলাম।刚才ের রাগ প্রকাশের ফলে আমার আবেগ কিছুটা শান্ত হয়েছে। আমি চি চিয়াওয়ের সামনে থেকে এক বোতল বিয়ার তুলে নিলাম এবং এক নিঃশ্বাসে পুরোটাই শেষ করে ফেললাম।

"এটি আপনার বারের প্রধান গায়কের ওপর আপনার দ্বিতীয় আক্রমণ, ওয়াং বো। আপনি যদি এভাবে চালিয়ে যান, তবে আমার এই বারে হয়তো আর কেউ চাকরি নেওয়ার জন্য আসবে না!"

ঝাং চিয়াটংয়ের কণ্ঠস্বর আমার সামনে থেকে ভেসে এল। ঠিক তখনই আমার মনে পড়ে গেল এই পরিবেশটা কেন এত পরিচিত ঠেকছিল। আসলে এটি দেখতে অবিকল সেই প্রথমবারের মতো, যখন আমি তাদের বারে তাদের প্রধান গায়ককে মেরেছিলাম।

আমার কি তখন এভাবে বলা উচিত ছিল—এখানে কি আরও একজন রেডিমেড প্রধান গায়ক নেই?

কিন্তু আমি তা বলতে পারলাম না, কারণ বর্তমান আমি আর সেই একা ও স্বাধীন মানুষটি নেই। আমি এখন এমএমসি কোম্পানির সাথে চুক্তিবদ্ধ একজন শিল্পী, আমি এখন আর নিজের ইচ্ছের স্বাধীন নই।

আমি চি চিয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললাম, "তাই নাকি? তা হলে তো আপনাদের বারের প্রধান গায়কের সাথে আমার দারুণ যোগসূত্র আছে! হয়তো আমার মনে হয় ওরা আমার ভাতের হাড়ি কেড়ে নিচ্ছে, তাই আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায়!"

"কেউই এই বারে আপনার স্থান দখল করতে পারবে না," ঝাং চিয়াও অদ্ভুতভাবে এই কথাটা বলে বসল। আমি মাথা তুলে তার দিকে তাকালাম এবং দেখলাম তার চোখের তারায় আমার প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠেছে। আমি মাথা নিচু করে টেবিলের ওপর রাখা খালি মদের বোতলটির দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, "তাই নাকি? তবে কেবল আপনি একাই এমনটা ভাবেন!"

"এমনকি যদি কেবল আমি একাই এভাবে ভাবি, সেটাই যথেষ্ট।"

"হ্যাঁ, আপনি বারের মালিক, আপনার এমন ভাবাটাই তো যথেষ্ট। আমাকে তো আপনাকে ধন্যবাদ দিতেই হয়!"

ঝাং চিয়াটং আর কোনো কথা বাড়াল না। আমার মেজাজও ভালো ছিল না, তাই আমি আর বিষয়টি নিয়ে ঘাঁটাঘুটি করতে চাইলাম না। আমি আবারও টেবিল থেকে এক বোতল বিয়ার টেনে নিয়ে চুমুক দিয়ে পান করতে লাগলাম, মদের নেশায় নিজের স্নায়ুগুলোকে অসাড় করে দিতে চাইলাম।

ঠিক সেই মুহূর্তে ঝাং চিয়াটং হাত বাড়িয়ে আমার মদের বোতলটি চেপে ধরল। সে ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি কি চি চিয়াওয়ের সাথে কোনো অপ্রীতিকর ঘটনার মুখোমুখি হয়েছ?"

চি চিয়াওয়ের নাম উল্লেখ করতেই আমার মুখের ভাব পাল্টে গেল। আমি ঠোঁট কামড়ে ধরে জোরেশোরে মদের বোতলটি তুলে নিলাম এবং গলার ভেতরে বড় বড় ঢোকে মদ ঢালতে লাগলাম।

সেসময় ঝাং চিয়াটং বলে উঠল, "ওয়াং বো, তুমি কবে তোমার এই মেজাজ বদলাবে? কবে তুমি একটু পরিণত হবে?"

"তুমি না, কবে তোমার এই মেজাজ বদলাবে? কবে তুমি একটু পরিণত হবে?"

চি চিয়াও যেমনটি বলেছিল, ঝাং চিয়াটংও ঠিক তেমনি বলল। আর দুজনের কথাগুলো সবসময় এত কাছাকাছি মিলে যায় যে আমি তা মেনে নিতে পারলাম না। আমি রাগে মদের বোতলটি সজোরে মাটিতে ছুড়ে ফেললাম, যাতে একটি তীক্ষ্ণ 'পটাশ' শব্দ হলো। বারের কর্মীরা শব্দ শুনে ছুটে এল, কিন্তু ঝাং চিয়াটং তাদের সবাইকে তাড়িয়ে দিল।

ঝাং চিয়াটং মাটির দিকে ছড়িয়ে থাকা কাঁচের টুকরোগুলোর দিকে ইঙ্গিত করে আমাকে বলল, "দেখেছ? আবার ভাঙলে তো? তুমি কোনো কাজ করার সময়ই অন্য কারও কথা ভাবো না, ঠিক এই মদের বোতলটার মতো!"

আমি ভ্রু কুঁচকে ঝাং চিয়াটংয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, "আমি তোমার এক বোতল মদ নষ্ট করেছি? আমি এর ক্ষতিপূরণ দিয়ে দেব!"

কিন্তু ঝাং চিয়াটং মাথা নেড়ে হেসে বলল, "ওয়াং বো, তুমি ফাজলামো করো না। এক বোতল মদের ক্ষতিপূরণ দেওয়ার সামর্থ্য আমার আছে। তুমি যদি এই বারটাও ভেঙে গুঁড়িয়ে দাও, তবুও আমি এই ক্ষতি সহ্য করতে পারব! তুমি সবসময় বিষয়গুলোকে কেবল উপর থেকেই দেখো। তুমি কেন একবারও ভাবো না যে এই মেঝেটা বারের কর্মচারীরা কেবলই পরিষ্কার করে গেছে? তুমি এখন এক বোতল মদ ভেঙে ফেললে, যার ফলে তাদের এই মেঝেটা আবার নতুন করে পরিষ্কার করতে হবে এবং তাদের বাড়ি ফেরার সময় আরও দেরিতে হবে!"

"তুমি সবসময় নিজেকে খুব চালাক মনে করো, সবকিছুতেই নিজেকে কেন্দ্র করে ভাবো। তুমি মনে করো তুমি যা করো সবই ঠিক এবং তুমি মনে করো অন্যরা তোমাকে বোঝে না। তুমি যাই করো না কেন, কেবল তোমার নিজের ভালো লাগলেই হলো, কিন্তু তুমি কেন অন্য মানুষের কথা ভাবো না? এই কাজটা করার পর তার পরিণতি কী হতে পারে, তা কেন বিবেচনা করো না?"

ঝাং চিয়াটংয়ের এই কথাগুলো আমাকে একেবারে বাকরুদ্ধ করে দিল। আমি তর্ক করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম আমার কাছে এর কোনো পাল্টা জবাব নেই। সে যা বলেছে, সেটাই সত্যি। সে একটুও ভুল বলেনি।

আমি হার মেনে নেওয়ার মতো ঝাং চিয়াটংয়ের হাত চেপে ধরলাম। আমার মুখে ক্লান্ত হাসির ছাপ স্পষ্ট ছিল, আমি তাকে মৃদুস্বরে বললাম, "আমি বুঝতে পেরেছি, আমি ভুল করেছি, আমি বদলে যাব। আর বলো না, আমি আজ এমনিতেই অনেক ক্লান্ত। আমি এখানে এসেছি প্রাণভরে মদ খেতে, এই শূন্য রাতটা পার করে দিতে!"

আমার মুখের ক্লান্তি দেখে ঝাং চিয়াটংয়ের চোখের গভীরে এক মুহূর্তের জন্য যেন সহানুভূতির একটা আভা ঝিলিক দিয়ে উঠল। সে আমার দিকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "কী খেতে চাও?"

"রয়্যাল স্যালুট একুশ বছরের পুরনো!"

কেউ কি তোমাকে কখনো বলেছে যে তোমার ইংরেজি উচ্চারণটা আসলে খুব একটা স্পষ্ট নয়?

আমি ঝাং চিয়াটংয়ের দিকে বিষণ্ণভাবে হেসে কোনো উত্তর দিলাম না। তখন ঝাং চিয়াটং এক চুটকি বাজিয়ে একজন কর্মীকে ডেকে বলল, "আমাকে তিন বোতল রয়্যাল স্যালুট এনে দাও!"

কর্মীটি মাথা নেড়ে চলে গেল। আমি মাথা ঘুরিয়ে জানালার বাইরে তাকালাম এবং দেখলাম আমার সমবয়সী এক যুবক রাস্তার ধারে উপুড় হয়ে ক্রমাগত বমি করছে। এরপর সে মাটি থেকে কোনোমতে উঠে দাঁড়াল এবং টলতে টলতে সামনের দিকে এগিয়ে গেল।

আমি জানি না এই যাত্রার কোনো শেষ গন্তব্য তার আছে কি না, তবে আমি এটুকু জানি যে আজকের রাতের আমি ওই যুবকের মতোই মাতাল হয়ে যাব এবং এই কনকনে ঠান্ডার বাতাসেিসংক্ষি তীক্ষ্ণ রাতে নিজের পথ হারিয়ে ফেলব।