১০৩ রেস্তোরাঁয় অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ

এই অখ্যাত ছোট শহরে, একটি অডি এ৬ গাড়ি সদ্য মেরামত করা মহাসড়ক দিয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। আমি গাড়ির চালকের আসনে বসে মনোযোগ দিয়ে গাড়ি চালাচ্ছি, আর উ জিয়াসিন সামনের যাত্রীর আসনে বসে আমাকে গাড়ি চালাতে দেখছে।

আজ সকালে উ জিয়াসিন আমার বিশ্রী দশা দেখে ফেলেছিল, যার ফলে তার সামনে তাকাতেই আমার লজ্জা লাগছিল। বাড়ি থেকে বের হওয়ার সময় মায়ের সেই ‘সাহস রাখো’ কথাগুলো মনে পড়তেই আমি কেবল করুণ হাসি হাসতে পারলাম।

“কী যে হলো! উ জিয়াসিন আসছে, আমাকে আগে জানালো না কেন!”

আমি কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছাড়াই গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলাম। এই মুহূর্তে তেলের খরচের কথা ভুলে গিয়েছিলাম, শুধু চেয়েছিলাম এভাবেই চালিয়ে যেতে। আমরা দুজন কোনো কথা বলব না, অন্ধকার না হওয়া পর্যন্ত গাড়ি চালাব, তারপর যে যার বাড়িতে ফিরে যাব।

কিন্তু আদর্শ আর বাস্তব সবসময় এক হয় না। বিশ মিনিটও হয়নি, উ জিয়াসিন পাশের আসন থেকে জিজ্ঞেস করল, “আমরা কোথায় যাচ্ছি?”

“জানি না।”

“না জেনেই এভাবে গাড়ি চালাচ্ছ? আমার মনে আছে, তুমি তেলের খরচ নিয়ে খুব চিন্তিত থাকতে!”

ঠিক তখনই রাস্তার পাশে মহাসড়ক থেকে বের হওয়ার একটি পথ দেখতে পেলাম। আমি গাড়িটি ঘুরিয়ে রাস্তার ধারে পার্ক করলাম এবং উ জিয়াসিনের দিকে তাকিয়ে বললাম, “উ জিয়াসিন, এখন তেলের কথা বলতে চাই না। আমার শুধু কৌতূহল হচ্ছে, সকাল দশটায় তুমি হঠাৎ আমার বাড়িতে কেন হাজির হলে!”

সকালের সেই অগোছালো অবস্থার কথা মনে পড়তেই আমার লজ্জা লাগছিল। ও আসলে কী চায়? হবু জীবনসঙ্গী হিসেবে এভাবে সরাসরি বাড়িতে চলে আসাটা কি ঠিক? কোনো মেয়ের কি ন্যূনতম সংকোচ থাকা উচিত নয়?

উ জিয়াসিন নিজের চুল টেনে অসন্তোষের সাথে বলল, “এটা তো তোমার দোষ! কেন এমন একটা ভাঙাচোরা গাড়ি নিয়ে ফিরেছিলে? আমার মা গতকাল বলেছিল তুমি খুব ভালো ছেলে, আমাকে নাকি চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে! আজ সকাল সাতটার আগেই আমাকে বিছানা থেকে তুলে সাজগোজ করালো। সত্যি বলছি, বিশ বছরের জীবনে আমি কখনো আয়নার সামনে তিন ঘণ্টা বসে মেকআপ করিনি! এখানেই শেষ নয়, সাজগোজ শেষ হতেই মা বলল, আমাদের বাড়ি খুব কাছে, তাই তোমাকে চমকে দিতে আমাকে তোমার বাড়ি পাঠালো!”

আমি এক হাত স্টিয়ারিং হুইলে আর অন্য হাত সিটের ওপর রেখে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “চমক? চমক তো নয়, এ তো ছিল বড়সড় এক ধাক্কা! তুমি জানো, তোমাকে বাড়িতে দেখে আমার চোয়াল প্রায় ঝুলে পড়ার উপক্রম হয়েছিল? গতকাল রাতে ঠিক কখন ঘুমিয়েছি মনে নেই, তবে সাধারণত ভোর পাঁচটার দিকে ঘুমাই। বোন, মাত্র পাঁচ ঘণ্টা ঘুমিয়েছি, তখনো ঠিকমতো জেগেই উঠতে পারিনি! তার ওপর তুমি এসে আমাকে এমনভাবে ভয় পাইয়ে দিলে যে আমার সব ঘুম উড়ে গেল, গা শিউরে উঠল!”

“আমার অবস্থাও তো একই ছিল!”

কিছুক্ষণ পর আমরা দুজনেই একে অপরের দিকে তাকালাম এবং একসাথে বলে উঠলাম, “এই অভিশপ্ত দেখা করার পর্বটাই ফালতু!”

…

এই কথোপকথনের পর সকালের সেই অস্বস্তিকর পরিবেশটা আর রইল না। আমি আবার স্টিয়ারিং ধরে তার দিকে তাকিয়ে বললাম, “আজ আমরা কোথায় যাব?”

উ জিয়াসিন মুখ বাঁকিয়ে বলল, “উম, হারবিন শহরে চলো। আমি সবসময় ছিংদাওতে কাজ করেছি, সত্যি বলতে আমাদের হারবিন শহরটা যে কেমন, তা ভালো করে দেখাই হয়নি।”

হারবিন শহর আমার হাতের তালুর মতো পরিচিত। ওর প্রস্তাব শুনতেই আমি মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক আছে, চলো তোমাকে আমাদের মহান হারবিন শহর ঘুরিয়ে দেখাই!”

আমি গাড়ি নিয়ে ওকে বরফের বিশ্ব, সেন্ট সোফিয়া গির্জা, সান আইল্যান্ড, সেন্ট্রাল স্ট্রিট—সব ঘুরিয়ে দেখালাম। সারাটা পথ আমি একজন ট্যুর গাইডের মতো ওকে সবকিছুর পরিচয় দিচ্ছিলাম। ও এমনভাবে সব দেখছিল যেন কিছুই চেনে না। ছোটবেলা থেকে একই পাড়ায় বড় না হলে আমি বিশ্বাসই করতাম না যে ও হারবিনের মেয়ে।

কয়েক ঘণ্টা ঘোরার পর আমরা দুজনই ক্লান্ত হয়ে পড়লাম, আর পেটও জানান দিচ্ছিল যে খাবার সময় হয়েছে। আমি কাছের একটি রেস্তোরাঁ বেছে নিলাম।

“মিস উ, আপনাকে কি দুপুরের খাবারের জন্য আমন্ত্রণ জানাতে পারি?”

গাড়ি থেকে নেমে আমি ওর দরজার সামনে গিয়ে খুব ভদ্রভাবে আমন্ত্রণ জানালাম।

উ জিয়াসিন হাত দিয়ে মুখ ঢেকে হাসল, তারপর তার ফর্সা হাত আমার হাতের ওপর রেখে বলল, “অবশ্যই!”

ওর হাত ছোঁয়ার সাথে সাথে এক অদ্ভুত কোমলতা অনুভব করলাম। স্পর্শটা বেশ ভালো লাগায় আমি আলতো করে দুবার টিপে দিলাম। উ জিয়াসিন আমার দিকে তাকিয়ে চোখ রাঙাল, তবে আর কিছু বলল না।

আমি ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে হাসলাম আর মনে মনে ভাবলাম, ‘মেয়েদের হাত এত নরম কেন হয়, আর আমার হাতগুলো এত খসখসে!’

দুপুর আড়াইটা বাজে, রেস্তোরাঁয় ভিড় কম। আমরা জানালার ধারের একটি টেবিলে বসলাম। ওয়েটার মেনু নিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “আপনারা কি এখনই অর্ডার করবেন?”

“হ্যাঁ, মেনুটা পাশের ভদ্রমহিলাকে দিন।”

ওয়েটার মেনুটা উ জিয়াসিনের সামনে রাখল। ও খুব স্বাভাবিকভাবে কয়েকটি খাবার অর্ডার করে মেনুটা ফেরত দিল। ওয়েটার মাথা নুইয়ে অর্ডার নিতে রান্নাঘরে চলে গেল।

“এত অল্প খাবারে হবে?” আমি হেসে জিজ্ঞেস করলাম।

উ জিয়াসিন আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি মনে করো আমরা দুজন শুকর? এইটুকু খাবারই অনেক। তাছাড়া আমার খিদেও খুব একটা নেই, এগুলো মূল ভক্ষক তো তুমিই!”

“তোমাদের মেয়েদের বোঝা কঠিন। সবসময় বলো খিদে নেই, অথচ তোমার হাত-পা আর শরীর দেখো, ভয় হয় জোরে বাতাস দিলে বুঝি উড়ে যাবে!”

“মেয়ের মনের কথা তুমি বুঝবে না!”

“বুঝে তো আর কূল পাই না!”

“হা হা!”

আমাদের হাসি-ঠাট্টার মাঝেই খাবার চলে এল। আমরা দুজনেই ক্ষুধার্ত ছিলাম, তাই কথা থামিয়ে মন দিয়ে খাবার খেলাম। উ জিয়াসিন যা বলেছিল তা-ই করল, কয়েক গ্রাস খেয়েই চামচ রেখে দিল। টিস্যু দিয়ে মুখ মুছে বলল, “আমি খেয়ে ফেলেছি!”

আমিও তখন চামচ রেখে বললাম, “বেশ, আমিও তৃপ্ত!”

আসলে প্রথম গ্রাস খাওয়ার পরই আমার আর খেতে ইচ্ছে করছিল না। খাবার খারাপ ছিল না, কিন্তু আমার স্বাদের সাথে মিলছিল না। তবুও উ জিয়াসিন খাচ্ছিল বলে ভদ্রতার খাতিরে আমাকে আরও দু-এক গ্রাস খেতে হলো।

উ জিয়াসিন অবাক হয়ে তাকিয়ে বলল, “তুমি এত কম খাচ্ছ কেন? জানলে তো আরও কম অর্ডার করতাম, অনেক খাবার নষ্ট হলো!”

আমি তখন খুব ধনী হওয়ার অভিনয় করে বুক ফুলিয়ে বললাম, “আরে কোনো সমস্যা নেই! আমার কাছে টাকা আছে! ওয়েটার…”

মানিব্যাগ বের করতে গিয়ে দেখি পকেটে নেই। এদিক-ওদিক খুঁজেও পেলাম না। তখনই মনে পড়ল, আজ সকালে পোশাক বদলানোর সময় মানিব্যাগটা নিতে ভুলে গেছি।

উ জিয়াসিন আমার অবস্থা দেখে হেসে বলল, “এই বারের খাবারটা না হয় আমিই দিলাম!”

আমি ঠোঁট চাটলাম, তারপর বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললাম, “মিস, তোমার বোধশক্তি দারুণ, খুব ভালো!”

“ধুর!” উ জিয়াসিন আমার হাত সরিয়ে দিয়ে ওয়েটারকে ডেকে বিল মিটিয়ে দিল। ওয়েটার দেখল যে উ জিয়াসিন টাকা দিচ্ছে, সে আমার দিকে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল। আমি অস্বস্তিতে পড়ে মনে মনে ভাবলাম, ‘মেয়েদের বিল দেওয়া কি এতই অদ্ভুত যে এভাবে তাকাতে হবে?’

ওয়েটার বিল নিয়ে চলে গেলে উ জিয়াসিন উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “চলো, এবার যাই।”

“ওহ, কী চমৎকার! কয়েকদিন যেতে না যেতেই নতুন কাউকে খুঁজে পেলে?”

আমি চেয়ার থেকে উঠতেই পেছন থেকে এক বিদ্রূপাত্মক কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম। ঘুরে তাকিয়ে দেখি, যাকে আমি সারাক্ষণ মনে মনে খুঁজি, সেই ছি জিংইয়াও করিডোরে দাঁড়িয়ে আমাকে তাচ্ছিল্যের হাসি দিচ্ছে।

“ছি জিংইয়াও? তুমি এখানে কেন?” আমি হতভম্ব হয়ে বললাম। নতুন বছরের পর আমাদের এভাবে দেখা হবে তা আমি কল্পনাও করিনি।

ছি জিংইয়াও ভ্রু নাচিয়ে হাসল: “কেন? আমার কি এখানে আসা নিষেধ? ওহ বুঝেছি, মহান গায়ক ওয়াং বো তার বান্ধবীর সাথে খাচ্ছে, আমার মতো অপ্রাসঙ্গিক কেউ এখানে থাকলে পরিবেশ নষ্ট হয়! দোষ তো আমারই, আমিই যাচ্ছি। তোমাদের ব্যক্তিগত সময় নষ্ট করার জন্য দুঃখিত!”