পান করো, আমার বন্ধু।

ইংদিদি ও অন্যরা ঘরে ঢোকার পর থেকেই তাদের মুখগুলো বেশ বিষ্ময়ভরা ভঙ্গিতে আটকে ছিল। তারা একবার এদিকে তাকাচ্ছিল, আবার ওদিকে ছুটে যাচ্ছিল। ঘরে প্রবেশের পর দশ মিনিটেরও বেশি সময় কেটে গেছে, অথচ ইংদিদি এবং তার চার বন্ধু এক মুহূর্তের জন্যও স্থির হয়ে বসেননি।

"ইংদিদি, আর দেখতে হবে না, এবার এসে বসো!"

আমি শুরুতেই ভেবেছিলাম, যখন তাদের উৎসাহ একটু কমবে, তখন তাদের বসার অনুরোধ করব। কিন্তু তাদের চালচলন দেখে মনে হচ্ছিল না যে তারা সহসা থামবে। বাধ্য হয়েই আমাকে কথা বলতে হলো।

ইংদিদি আমার দিকে ফিরে মৃদু হেসে গোল টেবিলের কাছে এগিয়ে এল। তারপর আমাকে উদ্দেশ করে বলল, "তুমি যেহেতু দাওয়াত দিয়েছ, বসার জায়গা তুমিই ঠিক করে দাও!"

আমি ইংদিদির কথায় মাথা নাড়লাম, তারপর হেসে বললাম, "ঠিক আছে, তবে এক কাজ করা যাক। ইংদিদি, যেহেতু তুমি আমার সঙ্গেই এসেছ, তুমি বরং উপ-আতিথ্যকর্তার আসনে বসো!"

ইংদিদি হেসে মাথা নাড়ল এবং উপ-আতিথ্যকর্তার আসনে গিয়ে বসল। এরপর আমি একে একে ইংদিদির চার বন্ধুকেও বসার ব্যবস্থা করে দিলাম। ঘরের মধ্যে তখন কেবল সিথু মিংথিয়েন আর ছি চিংয়াও দাঁড়িয়ে রইল।

এই সময় আমি ছি চিংয়াওর কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। ছি চিংয়াও কেবল একবার আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল, তারপর আর পাত্তাই দিল না। দৃশ্যটি আমার চোখে পড়তেই বুকের ভেতরটা যেন মুহূর্তের জন্য মোচড় দিয়ে উঠল। আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদু হেসে বললাম, "ছি চিংয়াও, তুমি বরং প্রধান অতিথির আসনে..."

আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই ছি চিংয়াও সরাসরি মুখ ফিরিয়ে ডাইনিং টেবিলের দিকে এগিয়ে গেল এবং এক কোণায় সহকারীর একটি আসনে গিয়ে বসল। আমি চেয়েছিলাম সে প্রধান অতিথির আসনে বসুক আর আমি বসি মূল আতিথ্যকর্তার আসনে, তাহলে আমরা দুজনে পাশাপাশি বসতে পারতাম। কিন্তু ছি চিংয়াওর ভাবভঙ্গি দেখে স্পষ্ট বোঝা গেল, সে আমার পাশে বসতে একটুও ইচ্ছুক নয়।

আমি কিছুটা অভিমানী দৃষ্টিতে ছি চিংয়াওর দিকে তাকিয়ে রইলাম। এরপর আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল ইংদিদির ওপর। আমার চেহারার অসহায় ভাব দেখে ইংদিদি চোখ বড় বড় করে হালকা ঠোঁট উল্টে ইশারা করল যে, এ বিষয়ে সেও সম্পূর্ণ অসহায়!

আমি মলিন মুখে মাথা নিচু করলাম এবং পাশের সিথু মিংথিয়েনের দিকে তাকিয়ে কেবল বললাম, "তোমার যেখানে ইচ্ছে বসো।" এরপর গিয়ে মূল আতিথ্যকর্তার আসনে বসে পড়লাম। কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে সিথু মিংথিয়েন সরাসরি এসে আমার ঠিক পাশের প্রধান অতিথির আসনে বসল এবং বসার সময় আমার দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হাসল।

সেই মুহূর্তে আমার ভীষণ ইচ্ছে করছিল সেখান থেকে উঠে অন্য কোথাও গিয়ে বসি। কিন্তু অনুষ্ঠানের আয়োজক হিসেবে আমাকে মূল আতিথ্যকর্তার আসনেই বসতে হবে, অন্যথায় অতিথিদের অসম্মান করা হবে। সিথু মিংথিয়েন আমার পাশে বসে থাকায় চরম অস্বস্তি হলেও আমাকে তা নীরবেই সহ্য করতে হলো।

বসার পরের পরিবেশটা বেশ অদ্ভুত ছিল। ইংদিদি ও তার বন্ধুরা বরাবরের মতোই বেশ হাসিখুশি মনে নিজেদের মধ্যে কথা বলে যাচ্ছিল। ছি চিংয়াও তার নিজের আসনে চুপচাপ বসে রইল, একটা টু শব্দও করল না। আর সিথু মিংথিয়েনের সঙ্গে আমার তো এমনিতেই সাপে-নেউলে সম্পর্ক, তাই আমাদের মাঝে কোনো কথা হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না। আমরা দুজনেই মুখ উঁচু করে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

মাঝপথে ইংদিদি বেশ কয়েকবার আমাকে, ছি চিংয়াও এবং সিথু মিংথিয়েনকে তাদের আলাপের মধ্যে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু আমি আর ছি চিংয়াও দায়সারা গোছের দু-একটা কথা বলেই চুপ করে গেলাম। উল্টো সিথু মিংথিয়েন দেখি ইংদিদিদের সঙ্গে দিব্যি বেশ জমোল আসর জমাল এবং প্রাণ খুলে হাসাহাসি করতে লাগল।

চারপাশে যখন কোলাহল চলছে, আমি তখন ছি চিংয়াওর দিকে তাকিয়ে সামান্য মুখ খুলে কিছু একটা বলতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত এক অদৃশ্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে চেয়ারের হেলান দেওয়ার জায়গায় পিঠ এলিয়ে দিলাম। শুধু নীরবে চোখের কোণে লুকিয়ে ছি চিংয়াওকে দেখতে লাগলাম, মুখে কোনো উচ্চবাচ্য করলাম না।

ছি চিংয়াও আজ কী যে অদ্ভুত রকম শান্ত! আজ যদি লোকজন মোটে এই কটি না থাকত এবং মাথা এদিক-ওদিক ফেরালেই তাকে দেখতে না পেতাম, তবে হয়তো আমার সন্দেহ হতো যে আমরা তাকে ভুলেই গেছি। আজ তাকে প্রথম দেখার পর থেকেই তার মুখে কোনো ভাবান্তর দেখিনি। তার ঠোঁটের কোণ দুটো ছিল টানটান সোজা, আর কপালটা ছিল সম্পূর্ণ কুঞ্চনহীন।

জানি না এই সবকিছু কি কেবল আমার উপস্থিতির কারণে হচ্ছে কি না। সে যদি আমাকে ঘৃণা করত, তবে সে আমার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাতে পারত, এমনকি আমরা প্রথম যেদিন দেখা হয়েছিল, সেদিন যেমন শত্রুভাবাপন্ন চোখে তাকিয়েছিল, সেভাবেও তাকাতে পারত। কিন্তু সে তার কিছুই করল না। সে আমার সঙ্গে এমন আচরণ করল যেন আমি সম্পূর্ণ এক অচেনা ব্যক্তি, যে কখনো তার জীবনে ছিলই না। আমার সব ধরনের কার্যকলাপ তার কাছে যেন সম্পূর্ণ অর্থহীন।

"ইস! এর চেয়ে বরং আমাকে দুটো কথা শুনিয়ে গালি দিত কিংবা দুটো থাপ্পড় মেরে শান্ত করত, তাও তো সহ্য করা সহজ হতো!" মনে মনে ছি চিংয়াওর দিকে তাকিয়ে আনমনে ভাবলাম।

"খট খট খট!"

বাইরে থেকে দরজায় হালকা কড়া নাড়ার শব্দ হলো। এরপর একজন নারী পরিচারিকা প্রাইভেট রুমের ভেতরে প্রবেশ করল। তার পেছনে পেছনে আরও কয়েকজন পরিচারিকা ট্রে হাতে ঢুকল। তাদের হাতের ট্রেগুলোতে সাজানো ছিল সুস্বাদু ও সুবাস ছড়ানো সব খাবার।

একে একে সব পদ টেবিলে সাজিয়ে দেওয়া হলো। সেই সঙ্গে এসে পৌঁছাল দুই বোতল ভদকা এবং দুই কার্টন বিয়ার।

"ইয়াং ইয়াও কি আমাদের আজ এভাবেই শেষ করে ছাড়বে নাকি! এখানে ভদকা আনাল কেন?" টেবিলের ঘুরন্ত কাঁচের ওপর ভদকার বোতলটা দেখে আমার মুখ প্রায় কালো হয়ে গেল। ঠিক সেই মুহূর্তে যে পরিচারিকাটি সবার আগে ঘরে ঢুকেছিল, সে আমার কাছে এসে কানে কানে ফিসফিস করে বলল, "স্যার, আপনাদের খাবার ও পানীয় সব দেওয়া হয়ে গেছে। আমাদের কি এখানে থেকে আপনাদের সেবা করার প্রয়োজন আছে?"

আমি তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে মাথা নাড়লাম, "না, লাগবে না। এখানে সবাই নিজেদের লোক, আমি নিজেই পেরে যাব।"

পরিচারিকাটি মাথা নিচু করে সম্মতি জানিয়ে প্রাইভেট রুম থেকে বেরিয়ে গেল।

"সবাই খাবার শুরু করো নিশ্চয়ই সবার খিদে পেয়েছে? কোনো রাখঢাক কোরো না, এখানে বাইরের কেউ নেই, আরামে খাও!"

পরিচারিকা দরজা বন্ধ করে চলে যাওয়ার পর আমি সবার দিকে তাকিয়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে কথাগুলো বললাম। এটি কোনো ব্যবসায়িক ভোজসভাও নয়, তাই এত আনুষ্ঠানিকতার কোনো প্রয়োজন নেই। সোজা মূল পর্বে চলে যাওয়া যাক, খাওয়াটাই আসল!

আমি এ কথা বললেও এখানে উপস্থিত লোকজন একে অপরের সঙ্গে খুব একটা পরিচিত ছিল না, তাই ঠিক খোলামেলা হতে পারছিল না। আমি অবস্থা বুঝে মৃদু হেসে কাঁধ ঝাঁকালাম। এরপর উঠে গিয়ে বিয়ারের বোতলগুলো খুললাম এবং প্রত্যেকের সামনে একটা করে বোতল রেখে দিলাম। তবে যখন সিথু মিংথিয়েনের পালা এল, আমি ইচ্ছে করেই তার সামনে বিয়ারের বদলে ভদকার বোতলটা এগিয়ে দিলাম।

"ওয়াং বো, এর মানে কী?" সিথু মিংথিয়েন মাথা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল।

আমি হাত বাড়িয়ে তার কাঁধে চাপড় দিয়ে বললাম, "ভাই, তোমার ভালোর জন্যই এটা করছি! এটা এইমাত্র বরফঘার থেকে বের করা হয়েছে, আর কিছুক্ষণ এভাবে রাখলে স্বাদ নষ্ট হয়ে যাবে। আমি চাচ্ছি তুমি দ্রুত ভদকার এই বরফশীতল অনুভূতিটা উপভোগ করো, তোমার জীবনে একটু রোমাঞ্চের ছোঁয়া দিই!"

সিথু মিংথিয়েন তার সামনে রাখা ভদকার বোতলের দিকে তাকিয়ে বলল, "একটু পরে বরফ মিশিয়ে নিলেই তো হতো!"

"তাতে আর কি এক স্বাদ থাকে? জমিনের আকাশ তফাত!" সিথু মিংথিয়েনের চেহারা দেখেই আমি বুঝে গেলাম ও এটা খাওয়ার সাহস পাচ্ছে না। ভদকার অ্যালকোহলের মাত্রা অত্যন্ত বেশি, তার ওপর পুরো এক বোতল! এটা সত্যিই একা শেষ করলে পেটে ফুটো পর্যন্ত হয়ে যেতে পারে, আর পেটে কিছু না হলেও খেয়ে সঙ্গে সঙ্গেই বেহুঁশ হয়ে পড়ে থাকা নিশ্চিত। তবে আমি তো ঠিক এই ফলটাই দেখতে চাইছিলাম। ওকে ভদকাটা পান করানোর জন্য আমি এবার খোঁচা দিয়ে বললাম, "কী ব্যাপার, তুমি কি ভয় পাচ্ছ? সাহস করে একাও খেতে পারবে না নাকি?"

সিথু মিংথিয়েন মাথা উঁচু করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "ভদকা তো মূলত রুচিবর্ধক হিসেবে খাওয়া হয়, এক পেগ আমি খেতেই পারি, কিন্তু এই পুরো বোতলটা তো একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যায়!"

"আমি শুধু জানতে চাইছি, তোমার সাহস আছে কি না!"

আমি টেবিলে সশব্দে এক থাপ্পড় মারলাম। টেবিলের চারপাশে বসা বাকি সবাই এবার আমার আর সিথু মিংথিয়েনের কাণ্ড দেখতে শুরু করল। ইংদিদি তখনই কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সিথু মিংথিয়েন আমার দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলে উঠল, "শট গ্লাস নিয়ে এসো!"

"বেশ! অপেক্ষা করো!"

আমি রুমের দরজার কাছে গেলাম। পরিচারিকা তখনো দরজার বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিল। আমি তার দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, "আমাদের এখানে একটা শট গ্লাস দিয়ে যান তো, ধন্যবাদ!"

পরিচারিকা মাথা নেড়ে চলে গেল। আমি আবার ঘরের ভেতরে ফিরে এসে দেখলাম, সিথু মিংথিয়েন তখনো একদৃষ্টিতে ভদকার বোতলের দিকে তাকিয়ে আছে এবং আঙুল দিয়ে বোতলের গায়ে দাগ কাটছে। দেখে মনে হচ্ছিল, সে মনে মনে হিসাব করে নিচ্ছে যে ঠিক কতগুলো পেগ খেলে এই পুরো বোতলটা শেষ করা যাবে।

আমি যখন ইংদিদির পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম, সে আমার হাত টেনে ধরল। আমি ভ্রু কুঁচকে তার দিকে তাকালাম। ইংদিদি তখন ফিসফিস করে বলল, "ওটা কি রিয়েল ব্লু লেবেল নাকি?"

আমি ইংদিদির কথায় সম্মতিসূচক মাথা নাড়লাম। এরপর ইংদিদি আমাকে আরও কাছে টেনে নিল। আমি সামান্য ঝুঁকে কানটা তার মুখের কাছে নিয়ে গেলাম। ইংদিদি ফিসফিস করে বলল, "এভাবে এক বোতল খেয়ে ফেললে তো লোকটা শেষ হয়ে যাবে!"

আমি ইংদিদির দিকে হাত নেড়ে বললাম, "আরে কিচ্ছু হবে না, স্রেফ এক বোতল ব্লু লেবেল, মরবে না। ওর ওপর একটু ভরসা রাখো!"

আমি সোজা হয়ে নিজের আসনে ফিরে গেলাম। সিথু মিংথিয়েন তখনো বোতলের গায়ে দাগ কেটে যাচ্ছিল। আমার ঠোঁটের কোণের হাসিটা ধীরে ধীরে আরও চওড়া হয়ে উঠল। মনে মনে বললাম, "খেয়ে নাও আমার বন্ধু, আজ তোকে শেষ না করে ছাড়ছি না!"