১০৫ তোমার ওপর একটি দায়িত্ব অর্পণ করছি

রাস্তার পথচারীদের ভিড় ক্রমশ বাড়ছিল, এবং তাদের বিরক্তিকর ফিসফাসানিও স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল। এই কানাঘুষো আমার মেজাজকে আরও বিগড়ে দিল। আমি আমার রাগ সংবরণ করতে না পেরে চোখ কুঁচকে ভিড়ের দিকে তাকিয়ে গর্জে উঠলাম, "কী দেখছিস তোরা? পালা এখান থেকে!"

আমি নিচ থেকে একটা ছোট পাথর কুড়িয়ে ভিড়ের দিকে ছুঁড়ে মারলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে উ জিয়াক্সিন ভিড়ের সামনে এসে ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে মৃদু হেসে বলল, "দুঃখিত, আমার বন্ধু মানসিকভাবে একটু বিপর্যস্ত, আশা করি আপনারা কিছু মনে করবেন না। এখানে দেখার মতো কিছুই নেই, আপনারা বরং সরে যান।"

পথচারীরা দু-একজন করে চলে গেল। উ জিয়াক্সিন আবার আমার পাশে এসে দাঁড়াল। আমি মাথা নিচু করে মাটির দিকে তাকিয়েছিলাম, আমার ঝুলে থাকা হাত দুটো মৃদু কাঁপছিল।

"ওয়াং বো, তুমি কি ভুলে গেছ কাল আমি তোমাকে কী বলেছিলাম? যখনই তোমার আবেগে আঘাত লাগে, তখন মনোযোগটা নিজের দিকে ফেরাও, যে তোমাকে আঘাত করেছে তার দিকে নয়। এখন দেখো তুমি নিজেকে কী অবস্থায় নিয়ে এসেছ? ছি জিংইয়াওকে হারিয়েই কি তোমার জীবন শেষ? তুমি কি ওই মেয়েটির জন্য বেঁচে আছ? আমার বিশ্বাস হয় না তোমার বাবা-মা তোমাকে এই পৃথিবীতে তার জন্য বাঁচতে পাঠিয়েছেন! ওয়াং বো, বাইরে কেউ নেই, কেবল তুমি আর তুমি নিজেই আছ!"

উ জিয়াক্সিনের উপদেশগুলো আমি শুনছিলাম। সত্যি বলতে, ওই দৃশ্যটা দেখার পর আমার আবেগের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছিলাম, তবে কিছুক্ষণ পর আমি অনেকটাই শান্ত হয়ে এলাম। আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বড় একটা গাছের নিচে হেলান দিয়ে বসলাম। উ জিয়াক্সিনের উদ্বেগভরা চোখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে নিজেকেই গালি দিলাম, "ছিঃ, আমি সত্যিই কত বড় এক আবেগবিলাসী!"

আমি প্রতিদিন নিজের গণ্ডির ভেতর ডুবে থাকি, পৃথিবীর প্রতি সহানুভূতি দেখাই, আবার কখনো জগতের প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করি, ভাগ্যকে দোষ দিই—সোজা কথায়, এ সবই আমার নিজের তৈরি করা এক ধরনের অহংকারী অভিনয়। প্রতিদিন এমন মানসিক টানাপোড়েনের মধ্য দিয়ে যাওয়ার চেয়ে বরং জীবনটাকে হালকাভাবে নেওয়া অনেক বেশি তৃপ্তিদায়ক।

আমি ঠিক করে ফেলেছি, এখন থেকে আমি একজন ইতিবাচক মানুষ হব। যেসব বিষয় আমাকে হতাশ করে বা অপরাধবোধে ভোগায়, সেগুলো নিয়ে ভাবার বদলে আমি উ জিয়াক্সিনের কথাগুলো মনে করার চেষ্টা করব। যদিও আজ ওই দৃশ্যটা দেখে আমার মাথা একদম কাজ করছিল না। এখন শান্ত হয়ে ভেবে দেখছি, সত্যিই আমি বড্ড দুর্বল আচরণ করেছিলাম।

তবে এই ঘটনা আমাকে একটা বড় শিক্ষা দিল—ছি জিংইয়াও আমাকে বিশ্বাস করে না। যদি দুজন মানুষের মধ্যে ভালোবাসাই থাকে কিন্তু ন্যূনতম বিশ্বাসটুকু না থাকে, আর সম্পর্ক টিকিয়ে রাখতে প্রতিনিয়ত সাফাই গাইতে হয়, তবে এমন সম্পর্কের কোনো মানে নেই। যদি তাই হয়, তবে ছি জিংইয়াওয়ের সঙ্গে আমার সম্পর্কেরও আর কোনো প্রয়োজন নেই। আমি কল্পনাও করতে পারছি না, যদি আমরা সত্যিই এক হতাম, তবে ওই অন্তহীন ব্যাখ্যার জীবন আমি কীভাবে সহ্য করতাম। এখন ছি জিংইয়াও যেহেতু নিজের মতো করে বাঁচছে, তাই আমি তাকে মন থেকেই শুভকামনা জানাই। আশা করি সে সুখী হবে।

আমি গাছের গুঁড়িতে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালাম। উ জিয়াক্সিন দ্রুত আমার পাশে এসে আমার হাত ধরল। সে আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, "সব পরিষ্কার হয়েছে তো? আমি দেখছি তুমি হাসছ!"

"তাই নাকি?" আমি আমার ঠোঁটের কোণে হাত দিয়ে দেখলাম, সত্যিই অজান্তেই একটা হাসি ফুটেছে। আসলেই, জীবনটাকে হালকাভাবে নিলে মানুষ অনেক বেশি স্বস্তি পায়, অনেক বেশি প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে বললাম, "হ্যাঁ, সব পরিষ্কার হয়ে গেছে। ভবিষ্যতে আর কখনো এমনটা হবে না, সব বুঝে গেছি!"

উ জিয়াক্সিন যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, বলল, "সেটাই ভালো। তবে তোমার এই রোগীটির বোধশক্তি বেশ ভালো, আমার দেখা অন্য অনেকের চেয়ে অনেক এগিয়ে!"

আমি মাথা উঁচু করে হেসে বললাম, "তাই? তাহলে তো আমি দারুণ! তবে দুঃখিত, তোমার মতো একজন ‘বিশেষজ্ঞ’-এর সময় আমি আবার নষ্ট করলাম!"

উ জিয়াক্সিন মুখ ফুলিয়ে চোখ পাকিয়ে বলল, "উঁহু, দামি গাড়ি চালানো ধনী মানুষগুলোর তো টাকার অভাব নেই। বাড়ি ফিরে তোমার থেকে এই ভিজিটিং ফি আদায় করে নেব!"

আকাশের নিচে আমার আর্তনাদ শোনা গেল, "না, আমার কাছে টাকা নেই!"

...

আমার হাতের চোটের কারণে গাড়ি উ জিয়াক্সিনই চালাচ্ছিল। সে প্রথমে আমাকে একটা ক্লিনিকে নিয়ে গেল ক্ষত পরিষ্কার করার জন্য। যখন জীবাণুনাশক ওষুধ আমার চামড়া ওঠা হাড়ের ওপর পড়ল, তখন আমি যন্ত্রণায় শিউরে উঠলাম। মেঝেতে ঘুষি মারার সময় এত ব্যথা বুঝিনি, অথচ ওষুধ লাগানোর সময় যে কী অসহ্য যন্ত্রণা! অবশেষে দুই হাত熊-এর থাবার মতো ব্যান্ডেজ করার পর আমরা ক্লিনিক থেকে বের হলাম।

গাড়ি যখন আমার বাড়ির নিচে পৌঁছাল, তখন সূর্য ডুবে গেছে, দিগন্তের শেষে কেবল লাল আভা দেখা যাচ্ছে। উ জিয়াক্সিন গাড়ি থামিয়ে দরজা খুলে আমাকে নামিয়ে দিল এবং সিঁড়ি দিয়ে ওপরে পৌঁছে দিল।

"ডিং ডং!"

কিছুক্ষণ পরই মা দরজা খুলে দিলেন। দরজা খুলতেই তিনি উ জিয়াক্সিনকে সাদরে ভেতরে টেনে নিলেন, যেন আমি তাদের ছেলে নই, পরোয়া করার প্রয়োজন নেই। আমি পেছনে দাঁড়িয়ে রইলাম, হাত ব্যান্ডেজ করা থাকায় দরজাটা বন্ধ করতে পারছিলাম না। সব ওই অযোগ্য ডাক্তারের দোষ, কেন যে পুরো হাতটা এভাবে ব্যান্ডেজ করে দিল! সামান্য একটু পট্টি দিলেই হতো। এখন এমন অবস্থায় হাত দিয়ে দরজা বন্ধ করা তো দূরের কথা, খেতে গিয়ে চপস্টিক ধরাও অসম্ভব।

"উ জিয়াক্সিন, এদিকে এসো!"

দীর্ঘক্ষণ দরজা বন্ধ করতে না পেরে আমি অস্থির হয়ে তাকে ডাকলাম। উ জিয়াক্সিন ছুটে এল। আমি দরজার দিকে ইশারা করতেই সে মুচকি হেসে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

"হাসছ কেন? আমি তো হাত ব্যবহার করতে পারছি না!"

উ জিয়াক্সিন মাথা নেড়ে বলল, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি ঠিকই বলেছ। তোমার এখন হাত নেই, যেন একটা আস্ত ভাল্লুকের থাবা!"

"তুমি..." আমি একটা আঙুল উঁচিয়ে তাকে কিছু বলতে গেলাম, কিন্তু ব্যান্ডেজ করা হাতের দিকে তাকিয়ে হতাশ হয়ে হাতটা নামিয়ে ফেললাম।

"ওয়াং বো, তুই দুষ্টু ছেলে, মেয়েটাকে আবার কী করালি!"

মা রান্নাঘর থেকে খুন্তি হাতে বেরিয়ে এলেন। আমার ব্যান্ডেজ করা হাত দেখে তিনি খুন্তি ফেলে দিয়ে উদ্বেগ নিয়ে আমার কবজি ধরে বললেন, "বাবা, তোর হাতের কী হয়েছে? মা-কে বল তো!"

উ জিয়াক্সিন তখন আমার মাকে থামিয়ে বলল, "আন্টি, সব আমার দোষ। আমিই ওকে রোলার স্কেটিং শেখাতে বলেছিলাম, আমি পড়ে গিয়েছিলাম আর আমাকে বাঁচাতে গিয়েই ও আঘাত পেয়েছে!"

আমি শুনে তো অবাক! কী চমৎকার মিথ্যা! অজুহাতটা যদিও খুব বাজে, কিন্তু মা ঠিকই বিশ্বাস করে নিলেন। মা উ জিয়াক্সিনকে শান্ত করলেন, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে চুপিচুপি বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখালেন।

আমার মা! এই বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখানোর মানে কী? আমি যে পড়ে গিয়েছি সেটা কি ভালো হয়েছে?

"বাবা, তুই জিয়াক্সিনের সাথে বোস, আমি তোদের জন্য খাবার নিয়ে আসছি!"

মা আমার কাঁধে হাত রেখে উ জিয়াক্সিনের পাশে ঠেলে দিলেন। আমি বুঝতে পারলাম, মা উ জিয়াক্সিনকে পুত্রবধূ হিসেবেই ধরে নিয়েছেন। আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা নেড়ে তাকে নিয়ে সোফায় বসলাম। বাবা বরাবরের মতো খবরের কাগজ পড়ছিলেন। আমাকে আসতে দেখে তিনি একবার আমার হাতের দিকে তাকালেন, মুখে বিরক্তির ছাপ।

"মেঝেতে ঘুষি মেরে খুব মজা পেয়েছিস?"

সোফায় বসা আমরা দুজনেই চমকে উঠলাম। আমরা একে অপরের দিকে তাকালাম, চোখে বিস্ময়। বাবার সেই চিরচেনা গম্ভীর রূপ দেখে আমি আর মিথ্যে বলতে পারলাম না। আমি উ জিয়াক্সিনের দিকে একটু ঝুঁকে বললাম, "মোটামুটি।"

"খুব বোকা! ওই মেয়েটার জন্য?"

উ জিয়াক্সিন আর আমি আবার তাকালাম। বাবা সত্যিই জাদুকর! তিনি সব কীভাবে বুঝে যান? আমার মনের ভেতরের কথাগুলোও তার কাছে জলের মতো পরিষ্কার।

আমি তোতলাতে তোতলাতে বললাম, "আপনি কীভাবে জানলেন?"

বাবা খবরের কাগজ থেকে চোখ না তুলেই বললেন, "তুই আমার সন্তান, আমি জানব না? তবে দেখে মনে হচ্ছে তুই বেরিয়ে এসেছিস, খুব ভালো!"

সত্যিই, বাবার চেয়ে ভালো আর কে বুঝবে? মায়ের সামনে আমি আমার কষ্ট লুকাতে পারি, কিন্তু বাবার সামনে আমি যেন এক খোলা বই। আমি বাবার দিকে তাকিয়ে স্বস্তির হাসি হেসে বললাম, "হ্যাঁ, বেরিয়ে এসেছি। বেশ ভালো লাগছে!"

"সেটাই ভালো!"

বাবা আর কোনো কথা না বলে আবার খবরের কাগজে ডুবে গেলেন।

আমি সোফায় হেলান দিয়ে সিলিংয়ের আলোর দিকে তাকালাম। উজ্জ্বল আলো আমার চোখে বিঁধছিল, আমি চোখ বন্ধ করলাম। চোখ বন্ধ করতেই দেখলাম, যেসব দুশ্চিন্তা আমাকে ঘিরে রেখেছিল, সেগুলো যেন সব মুছে গেছে। মনে হলো আমার মস্তিষ্কের স্মৃতিগুলো যেন ফরম্যাট করা হয়েছে, কোথাও কোনো চিহ্ন নেই। আমি জানি, আমি এগুলো ভুলে যাইনি, চাইলে আবার মনে করতে পারব। এখন শুধু এগুলো আমার মনের এক কোণে পড়ে আছে।

আমি অভ্যাসবশত একটা সিগারেট ধরাতে চাইলাম, কিন্তু হাতের ব্যান্ডেজ বাধা হয়ে দাঁড়াল। ঘরে একবার চোখ বোলালাম—মা রান্নাঘরে, বাবা খবরের কাগজে, আর উ জিয়াক্সিন একা একা টিভিতে কী যেন দেখছে।

আমি কাঁধ দিয়ে ওকে ধাক্কা দিলাম। উ জিয়াক্সিন ফিরে তাকিয়ে বড় বড় চোখে বলল, "কী হয়েছে?"

আমি ওর কানের কাছে ফিসফিস করে কিছু বললাম। উ জিয়াক্সিনের মুখটা সাথে সাথে লাল হয়ে গেল। মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে এটা দেখে হাসলেন, "ওহ, বেশ বেশ!"

উ জিয়াক্সিন লজ্জায় আরও লাল হয়ে সরে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু আমি হাত দিয়ে ওর ঘাড় জড়িয়ে ধরলাম। কিছুক্ষণ পর তাকে ছেড়ে দিলাম।

সে লাল মুখে আমার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে বলল, "কেন আমি?"

আমি গম্ভীর মুখে বললাম, "তুমিই, এই দায়িত্ব শুধু তোমার ওপরই ন্যস্ত। সাহসী মেয়ে, যাও, অলৌকিক কিছু ঘটিয়ে দেখাও!"