১৪০ একা মানুষ

“না!”

আমি আতঙ্কিত হয়ে হাত বাড়িয়ে দিলাম, ছিদ সুতোর হাতটি খপ করে ধরে ফেললাম এবং তাকে সজোরে টেনে নিজের বুকে জড়িয়ে নিলাম। ছিদ সুতো আমার বুকে আসার সময় কয়েকবার নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু আমি তাকে বিন্দুমাত্র সুযোগ না দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রাখলাম।

আমার বুকের ভেতর ছিদ সুতো আর ধস্তাধস্তি করল না, সে ধীরে ধীরে তার মাথা আমার বুকে এলিয়ে দিয়ে বিড়বিড় করে বলল, “তুমি যদি আরও আগে আমাকে এভাবে জড়িয়ে ধরতে, তবে কি আমাদের মধ্যে এত সব ঘটনা ঘটত?”

আমি ছিদ সুতোকে আরও শক্ত করে আমার বুকের কাছে টেনে নিলাম, যেন তাকে আমার নিজের অঙ্গীভূত করে নিতে চাই। আমি আর তাকে হারাতে চাই না, তাকে হারানোর কথা আমি ভাবতেও পারি না। আমার চিবুকটি ছিদ সুতোর মাথার ওপর রেখে আলতো করে ঘষলাম, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “হয়তো ঘটত না!”

ছিদ সুতোর ফিসফিসানি আমার কানে এসে পৌঁছাল। সে যে ‘আরও আগে’র কথা বলল, সেটি ঠিক কোন সময়? আমার মনে হয়, সেদিন নববর্ষের সেই বারের কথা বলছে!

ছিদ সুতোর কথার রেশ ধরে আমি মনে মনে কল্পনা করতে লাগলাম, যদি সেদিন আমি সত্যিই তাকে ধরে রাখতাম, তাকে চলে যেতে না দিতাম, তাকে একটা শক্ত আলিঙ্গন উপহার দিতাম, তাকে আমার বুকের ওপর মাথা রেখে আমার হৃদস্পন্দন অনুভব করতে দিতাম—তাহলে কি আমাদের সেদিন আর বিচ্ছেদ ঘটত না? তেমনটা হলে, আমাদের জীবনে এরপর আর বাবা-মায়ের জোর করে পাত্রস্থ করার ঘটনা ঘটত না, পাত্র দেখতে গিয়ে কাকতালীয়ভাবে তার সঙ্গে আবার দেখা হতো না, ভুল বোঝাবুঝির মাত্রা আরও তীব্র হতো না……

অথচ, মানুষের জীবনে এত ‘যদি’ থাকে কোথায়……

কখনও কখনও, দুটি মানুষের সম্পর্কের স্থায়িত্ব বা বিচ্ছেদ কেবল একটা মুহূর্তের সিদ্ধান্তের ওপর নির্ভর করে। একবার আলাদা হয়ে গেলে আর কোনো উপায় থাকে না। যখন আপনি পরে অনুশোচনা করে পরিস্থিতি শুধরে নিতে চান, তখন সেটা কেবল আঘাত পাওয়ার পর প্রলেপ দেওয়ার মতোই কাজ করে। প্রলেপ সফল হলেও, সেই পুরনো দাগটা তো থেকেই যায়।

মানুষ বড় অদ্ভুত এক প্রাণী। যখন দুজন মানুষ একে অপরের ওপর রাগান্বিত থাকে, তখন তারা সবসময় সঙ্গীর ত্রুটিগুলোকে বড় করে দেখে, যার ফলে মনে জমে থাকা অসন্তোষ আরও তীব্র হয়ে ওঠে এবং শেষ পর্যন্ত কেবল বিচ্ছেদেই গিয়ে ঠেকে। কিন্তু বিচ্ছেদের পরের অবস্থাটা কেমন হয়? গভীর রাতে, যখন চারপাশ নিস্তব্ধ থাকে, তখন কি মনের আয়নায় সঙ্গীর অতীতের ভালো দিকগুলো ভেসে ওঠে না? তারপর কি কোনো এক শূন্য কোণায় একাকী চোখের জল ফেলে কেউ মনে মনে অনুশোচনা করে না—কেন সেদিন আমি এত হঠকারী হতে গেলাম!

আজ আমি, আর আমার বুকে মাথা রাখা ছিদ সুতো—আমরা দুজনেই সেই অনুতপ্ত মানুষ!

হাড়কাঁপানো এক পশলা ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল। আমার বুকে থাকা ছিদ সুতোর শরীরটা কেঁপে উঠল। আমি ঘুরে গিয়ে আমার পিঠ দিয়ে বাতাস আটকে ছিদ সুতোকে রক্ষা করলাম, আর ছিদ সুতোও আমার আলিঙ্গনের মাঝেই এক চক্কর ঘুরে গেল।

সে মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল, তার ঠোঁটের কোণে আস্তে আস্তে ফুটে উঠল এক চ্ছত্র হাসি। সেদিন বারের নববর্ষের সন্ধ্যার পর এই প্রথম আমি তার মুখে হাসি দেখলাম।

ছিদ সুতো আবার তার মাথা আমার বুকে গুঁজে দিয়ে মৃদু হেসে বলল, “কী যে করো তুমি! কবে তোমার এই রাগী স্বভাবটা বদলাবে বলো তো, কবে তুমি একটু পরিপক্ক হবে!”

কে জানে কেন, ছিদ সুতোর ঠোঁটের কোণের ওই হাসি দেখে আমার বুকটা কেমন যেন কেঁপে উঠল। আমার মনে এক অজানা আশঙ্কা দানা বাঁধল যে সে বুঝি এবার আমাকে ছেড়ে চলে যাবে। ঠিক তাই, ছিদ সুতো কথাটি শেষ করেই আমার কোনো প্রস্তুত হওয়ার সুযোগ না দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বাইরের দিকে দৌড়ে পালাল।

“ছিদ সুতো, আমরা কি তবে বন্ধু হয়েই থাকব?”

ছিদ সুতো হঠাৎ করেই থমকে দাঁড়িয়ে গেল, তারপর ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল। তার স্নিগ্ধ সুন্দর মুখখানি ততক্ষণে কান্নায় ভিজে গেছে। তাকে এমন রোদনে ভাসতে দেখে আমার বুকটা যেন কেউ চিরে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে বলে মনে হলো।

ছিদ সুতো মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল। অনেকক্ষণ সময় নেওয়ার পর, সে চোখের জল মুছতে মুছতে হেসে ফেলল এবং বলল, “বন্ধু থাকব। তবে, কেবলই বন্ধু!”

তার শেষ কথাটিতে এমন এক ধরনের দৃঢ়তা ছিল যে সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে ঘুরে গিয়ে সিটু মিংথিয়ানের জন্য আগে থেকেই খুলে রাখা গাড়ির দরজার দিকে হেঁটে গেল। ছিদ সুতোর চোখের জল যেন আষাঢ়ের ফোঁটা, তার গাল বেয়ে টুপটুপ করে খসে পড়ছিল, কিন্তু মাটিতে পড়ে তার বিশেষ কোনো শব্দ তুলল না।

আকাশে যে তারাটি এতক্ষণ আমার দিকে মিটিমিটি করছিল, সেটি হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল এবং শেষ পর্যন্ত ঘন কালো মেঘের চাদরে লুকিয়ে পড়ল। আমি হাত বাড়িয়ে সেই মেঘ সরিয়ে দিতে চাইলাম, কিন্তু বুঝতে পারলাম আমার হাত অত উঁচুতে পৌঁছাবে না।

বুকের ভেতর থেকে অদ্ভুত এক মড়মড় শব্দ বেজে উঠল। আমি শূন্যদৃষ্টিতে নিচের দিকে তাকালাম, হাত রাখলাম বুকে—আর অনুভব করলাম যে আমার সেই হিমশীতল হৃদয়টি আর স্পন্দিত হচ্ছে না। একাকীত্ব আর নিঃসঙ্গতার একরাশ অনুভূতি আমায় ঘিরে ধরল। হ্যাঁ, আমার হৃদয়টাও ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে!

ছিদ সুতো চলে গেল। সিটু মিংথিয়ানের গাড়িতে চড়েই সে চলে গেল। আমি কেবল নির্বাক হয়ে তার চলে যাওয়া দেখলাম, কিন্তু তাকে থামানোর কোনো উপায় আমার ছিল না। তার এই চলে যাওয়া আমাদের ভবিষ্যতের কোনো রঙিন চিত্র রেখে গেল কি না আমি জানি না, তবে আমি এটুকু জানি যে তার এই চলে যাওয়া আমার মন, আমার আত্মা আর আমার বিশ্বাস সব কিছু কেড়ে নিয়ে গেছে।

উত্তুরে হাওয়া সাঁ সাঁ করে বয়ে গেল, রাতটা আরও কনকনে ঠান্ডা হয়ে উঠল! আমি শূন্য দৃষ্টিতে আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে রইলাম। উত্তুরে হাওয়ায় আমার শরীর থরথর করে কাঁপছিল, তবুও আমি যেন টের না পেয়ে মোহিতের মতো আগের জায়গাতেই দাঁড়িয়ে রইলাম, হাড়কাঁপানো উত্তুরে হাওয়ার মুখোমুখি হয়ে ছিদ সুতোর চলে যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইলাম।

ইয়াং ইয়াওরা আমার পিছু পিছু এসে পৌঁছাল। সু মো তার গলার মাফলারটি আমার গলায় জড়িয়ে দিল। মাফলারটিতে তখনো তার শরীরের কিছুটা উষ্ণতা লেগে ছিল, যা একটি উষ্ণ বীজের মতো আমার শরীরে ছড়িয়ে পড়ে জমে যাওয়া দেহটাতে মানুষের সামান্য অনুভূতি ফিরিয়ে আনল।

আমি মাথা ঘুরিয়ে হাত দিয়ে সু মো-র মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিলাম, তারপর ইয়াং ইয়াওদের তিনজনের মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে বুঝতে পারলাম যে তাদের সবার মুখেই বিষাদের ছাপ স্পষ্ট। আমি তাদের দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, “এমন মুখ করে আছ কেন? কারোরই তো কিছু হয়নি, সব ঠিকঠাক আছে তো!”

সু মো তখন ঠোঁট ফুলিয়ে বলে উঠল, “তাহলে তোমার ছিদ সুতো দিদি কোথায়? তোমাদের দুজনের কী হয়েছে?”

আমি আবার সু মো-র চুলে হাত বুলিয়ে হেসে বললাম, “কিছু না!”

আমি ঘুরে থানার গেটের দিকে হাঁটতে শুরু করলাম এবং তাদের উদ্দেশে হেসে বললাম, “অনেক রাত হয়েছে, এবার সবাই দ্রুত বাড়ি গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ো, কাল সকালে এক নতুন দিনের সূচনা হবে!”

আমি সু মো-র দিকে তাকিয়ে হাতের মাফলারটা একটু উঁচিয়ে ধরে হাসিমুখে বললাম, “মাফলারটা খুব আরামদায়ক, আপাতত এটা আমি ধার নিলাম!”

আমি মুখ ফিরিয়ে থানার গেট পার হয়ে বাঁ পাশের রাস্তায় পা বাড়ালাম। আমার কোনো সুনির্দিষ্ট দিক বা চূড়ান্ত গন্তব্য ছিল না। এখনকার আমি কেবল জানি না আমার কী করা উচিত, তাই এই নিস্তব্ধ রাতে কেবল লক্ষ্যহীনভাবে হেঁটে চলেছি—ব্যাস এটুকুই!

ছিদ সুতোর এই চলে যাওয়ার সময় আমি কোনো চোখের জল ফেলিনি। নিয়ম অনুযায়ী এই ধরনের বিষাদে আমার বুক ভেঙে কান্না আসার কথা ছিল। কিন্তু পরে মনে হলো, আমার হৃদয়টাই তো ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, তবে আর বুকভাঙা বেদনা আসবে কোথা থেকে!

মাথা তুলে তাকালাম, মেঘের আড়াল থেকে সেই মিটিমিটি তারাটি আর বের হতে চাইল না। সে যখন হারিয়েই গেছে, তবে ভবিষ্যতে আমার কী করা উচিত? আমার কোন পথে হাঁটা উচিত, আর কে-ই বা আমাকে পথ দেখিয়ে দেবে?

হাড়কাঁপানো ঠান্ডার এই কালো রাতে আমি সু মো-র মাফলারটি গলায় ভালো করে পেঁচিয়ে নিলাম, গন্তব্যহীনভাবে রাস্তায় হাঁটতে লাগলাম এবং এই বিরল নিস্তব্ধতাকে উপভোগ করতে লাগলাম। আমি মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকালাম—জানি না এমন রাতে আমার মতো আর কেউ এমন হারিয়ে যাওয়া মন নিয়ে এই নিঃশব্দ রাস্তায় লক্ষ্যহীনভাবে হাঁটছে কি না, যে কি না আমার মতোই আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে মনে অন্য কাউকে বলছিল যে, এই রাতে আমরা আসলে কেউ একা নই।

এ কথা ভাবতেই আমি আনমনে একটি মানানসই গান গেয়ে উঠলাম—সিএনব্লুর ‘লোনলি পারসন’ বা একাকী মানুষ।

ওগো একা মানুষ, একা মানুষ, একা মানুষ, একা মানুষ! তাকাও, আমার দিকে তাকাও, ভালো করে আমার চোখের দিকে তাকাও! দেখো, তুমি তো ইতিমধ্যেই অন্য দিকে তাকিয়ে আছ! চেক ইট ওয়ান টু থ্রি, কেবল ঘড়ির কাঁটার দিকে চেয়ে আছ, মুখে না বললেও আমি জানি তোমার জীবনে অন্য কেউ এসেছে। আজকাল তুমি আমার চেয়ে অন্য কারও সঙ্গেই বেশি দেখা করো, এখন আর তুমি আগের মতো আমায় ফোন করো না, আমার সঙ্গে থাকলেও সারাদিনের এক পলক সময়েও তুমি কেবল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকো!

একা মানুষ, একা মানুষ, ডালিদিলিদালাদু! একা মানুষ, একা মানুষ, ডালিদিলিদালাদু!

ওগো একা মানুষ, যে ভালোবাসার জন্য দুঃখ পায়, ভালোবাসার জন্য কাঁদে—সেই একা মানুষ!

স্যাড স্যাড স্যাড স্যাড স্যাড টুনাইট, বুকফাঙা যন্ত্রণা!

ওহ নো নো নো নো নোবডি নোওস, কেউ বোঝে না আমার মন!

এক দুই তিন চার পাঁচ ছয় সাত আট নাইট, কত যে রাত জেগে কাটিয়েছি নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে!

……

এই গানটা কি তবে আমারই প্রতিচ্ছবি নয়? বর্তমানের আমি তো একজন একা মানুষ, যে ভালোবাসার জন্য দুঃখ পায়, ভালোবাসার জন্য কাঁদে!