১১৬ তুমি কাকে কী মনে করেছ

হয়তো ইয়াং ইয়াও-এর ইশারায় অথবা অন্য কোনো কারণে, আমার গান শুরু হওয়ার ঠিক আগমুহূর্তে মিলনায়তনের আলো নিভে গেল। আমি মাইক্রোফোন হাতে দীর্ঘশ্বাস নিলাম, নিজের মনের অস্থিরতা প্রশমিত করার জন্য। আমি এই গানটি নিখুঁতভাবে গাইতে চেয়েছিলাম, শুধু ওর জন্য।

গানটি আমি ভীষণ আবেগের সাথে গেয়েছি। বলতে গেলে, চি জিং ইয়াও-এর প্রতি আমার সমস্ত অনুশোচনা আমি এই গানের সুরে ঢেলে দিয়েছিলাম। নিচের অতিথিরা সবাই চুপচাপ, চোখ বন্ধ করে আমার গানের মাধ্যমে তৈরি হওয়া দৃশ্যগুলো অনুভব করছিলেন।

একজন দর্শক তার মোবাইল ফোনের ফ্ল্যাশলাইট জ্বালিয়ে ডানে-বামে দোলাতে শুরু করলেন, এরপর আরেকজন। এই দুজনের দেখাদেখি নিচের অতিথিরা একে একে তাদের মোবাইল ফোনের ফ্ল্যাশলাইট জ্বালিয়ে মাথার ওপর দোলাতে থাকলেন। মনে হচ্ছিল কোনো কনসার্টে শ্রোতারা গায়কের প্রতি ভালোবাসা প্রকাশ করতে যেমন ফ্ল্যাশলাইট ব্যবহার করে, ঠিক তেমনটাই ঘটছে।

নিচের এই প্রতিক্রিয়া দেখে আমি মৃদু হাসলাম। গানের তুঙ্গে পৌঁছানোর সময় আমি চোখ বন্ধ করলাম, আর আমার মনের পর্দায় ভেসে উঠতে লাগল চি জিং ইয়াও-এর সাথে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত। আমাদের কোল্ড ওয়ার, ঝগড়া, তারপরের সেই মধুর মুহূর্ত, ঘনিষ্ঠতা, আর সবশেষে তার চলে যাওয়ার দৃশ্য—সবই যেন চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠল। অজান্তেই আমার চোখের কোণ দিয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।

গানের শেষ দিকে আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। অনুশোচনার বাঁধ ভেঙে এক তীব্র যন্ত্রণা আমার সমস্ত প্রতিরোধ চূর্ণবিচূর্ণ করে দিল। বুকের ভেতর থেকে এক অদম্য কষ্ট বেরিয়ে এল, আমি কেঁদে ফেললাম।

আমি কান্নারুদ্ধ কণ্ঠে গানটি শেষ করলাম। মাথার ওপরের স্পটলাইটের দিকে তাকিয়ে আমি শপথ করে বলতে পারি, এই গানে আমি আমার আবেগের দ্বিগুণ ঢেলে দিয়েছিলাম। আমি চি জিং ইয়াওকে ফিরে পেতে চেয়েছিলাম, তাকে আমার জীবনে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলাম। আমি চিৎকার করে তাকে বলতে চেয়েছিলাম, আমি সত্যিই দুঃখিত, আমি তোমাকে ভালোবাসি!

শেষ সুরটি যখন মিলনায়তনের বাতাসে মিলিয়ে গেল, তখন নিচে ঝড়ের মতো হাততালি বেজে উঠল। আমি চোখ খুলে দেখলাম, সামনের সারির কয়েকজন অতিথির চোখেও জল চিকচিক করছে। আমি বুঝতে পারলাম, আমার এই পরিবেশনা সফল হয়েছে।

অগণিত মানুষের ভিড়ের মাঝে আমি চি জিং ইয়াওকে খুঁজতে লাগলাম। কিন্তু দেখলাম সে আর আগের জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই; সে কাঁদতে কাঁদতে ধীরে ধীরে আমার দিকে এগিয়ে আসছে।

যখন সে কেন্দ্রীয় মঞ্চে উঠল, নিচের লোকজন অবাক হয়ে ফিসফাস করতে লাগল। গুঞ্জন আমার কানে ভেসে এল। আমি ঠোঁটে হাসি নিয়ে কাঁদন্ত চি জিং ইয়াওয়ের দিকে তাকালাম। এই মুহূর্তে আমি আবেগে কেঁদে ফেলার উপক্রম করেছিলাম, কারণ আমি ভেবেছিলাম আমি সফল হয়েছি। আমার সমস্ত আবেগ দিয়ে গাওয়া একটি গানের মাধ্যমে আমি হয়তো চি জিং ইয়াওয়ের মন গলাতে পেরেছি।

কিন্তু যখন আমি তার চোখের জল মোছানোর জন্য হাত বাড়ালাম, তখন বুঝলাম—আমি আসলে কতটা নির্বোধ ছিলাম।

"চড়!"

একটি তীক্ষ্ণ চড়ের শব্দ মিলনায়তনের প্রতিটি কোণে ছড়িয়ে পড়ল। সেই শব্দে মিলনায়তন মুহূর্তের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে গেল, সবাই মঞ্চের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা আমার এবং চি জিং ইয়াওয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

"ওয়াং বো, তুমি নিজেকে কী মনে করো? একটা গান দিয়ে তুমি আমার সমস্ত ক্ষত পূরণ করতে পারবে? তুমি কি ভেবেছ আমার ভালোবাসা এতই সস্তা?"

চি জিং ইয়াও কাঁদতে কাঁদতে চিৎকার করে বলল। আমি হতভম্ব হয়ে আমার জ্বলতে থাকা গাল স্পর্শ করলাম। সে তখনই ঘুরে দৌড়ে চলে গেল। আমি কেবল স্থবির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, দেখলাম সে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে।

নিচ থেকে আলোচনার গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল, বেশিরভাগই আমাদের কথা নিয়ে। আমি যেন কিছুই শুনছিলাম না, শুধু গালে হাত দিয়ে তার চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

আমি কীভাবে মঞ্চ থেকে নিচে নেমেছিলাম জানি না। অস্পষ্ট মনে পড়ে, গুয়াং ইউ এবং ইয়াং ইয়াও মঞ্চে উঠেছিল, তারা আমার কানে অনেক কিছু বলেছিল, কিন্তু একটি শব্দও আমার মনে নেই। শেষ পর্যন্ত তারা আমাকে ধরেই নিচে নামিয়েছিল।

সি তু মিং-এর সাথে আমার বাজি বা সু মো, ইয়াং ইয়াওয়ের সাথে সেই স্লাইড খেলার প্রতিশ্রুতি—সবই ধুলোয় মিশে গেল। আমার যখন হুঁশ ফিরল, তখন আমি একটি বড় হোটেলের বিছানায় শুয়ে ছিলাম। চারপাশ একদম ফাঁকা, জনশূন্য।

আমি বিছানা থেকে উঠে বসলাম, আবার সেই গালে হাত দিলাম যেখানে চি জিং ইয়াও চড় মেরেছিল। জ্বালাপোড়া কমে গেলেও সেই তীক্ষ্ণ ব্যথাটা রয়ে গিয়েছিল, স্পর্শ করলেই হৃদয়ে বিঁধে যাচ্ছিল।

আমি বিষণ্ণ দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে তার কথাগুলো ভাবলাম, তারপর নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্য নিজেই হাসলাম।

ঠিকই তো, মিলনায়তনে আমি গানটা প্রাণ উজাড় করেই গেয়েছিলাম, এটা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। কিন্তু চি জিং ইয়াও ঠিকই বলেছে, যে হৃদয়ে আমি গভীর ক্ষত তৈরি করেছি, শুধু একটি গান দিয়ে তা কীভাবে নিরাময় সম্ভব? আমিই আসলে বড্ড বেশি সরল ছিলাম।

চি জিং ইয়াও যখন কাঁদতে কাঁদতে আমার কাছে এল, তখনই আমার বোঝা উচিত ছিল কী ঘটতে যাচ্ছে। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম সে আমাকে ক্ষমা করে দিয়েছে। আমার কি সেদিন বুদ্ধি লোপ পেয়েছিল? আমার কি আবেগ বোঝার ক্ষমতা একদম কমে গিয়েছিল?

বিছানা থেকে জানালার পাশে গিয়ে পর্দা সরিয়ে দিলাম। হারবিনের রাতের আকাশ, নিয়ন আলোর ঝলকানি, গাড়ির হর্ন—সবই আমার কানে বাজছিল। হঠাৎ উল্টোদিকের অফিসের এলইডি স্ক্রিনে চি জিং ইয়াওয়ের আমাকে চড় মারার দৃশ্য ভেসে উঠল। আমি মুহূর্তের জন্য সম্বিত হারালাম।

স্ক্রিনে দেখলাম, সে যখন আমার কাছে আসছিল তখন তার ঠোঁটে এক টুকরো হাসি ছিল, আর চড় মারার পর আমার সেই হতভম্ব মুখ। আমি ব্যালকনিতে দুই হাত রেখে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পুরো দৃশ্যটা দেখলাম। কিছুক্ষণ পর এলইডি স্ক্রিনটি আবার স্বাভাবিক বিজ্ঞাপনে ফিরে গেল।

আমি পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে জ্বালালাম। নীলচে ধোঁয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠে যাচ্ছিল। এক টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে অদ্ভুত এক হাসি হাসলাম।

"হা, আবার সেই বিষাদময় আমি ফিরে এলাম! ঠিক তো ছিল, একটু উদার হওয়ার?"

ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বিড়বিড় করলাম। ঘরের ভেতর খুঁজে একটি অ্যাশট্রে পেলাম, অর্ধেক শেষ হওয়া সিগারেটটি নিভিয়ে মৃদু হেসে বললাম: "বিপ্লব এখনো সফল হয়নি, কমরেড! সবকিছুর শুরুটাই কঠিন, আমি হাল ছাড়ব না!"

আবার জানালার পাশে ফিরে বাইরের রাতের দৃশ্য দেখলাম। আকাশের এক কোণে একটি উজ্জ্বল তারা মিটমিট করে জ্বলছে, যেন সেও আমার কথার সাথে একমত। আমি হাল ছাড়তে পারি না, আমাকে লেগে থাকতে হবে।

পকেট থেকে ফোন বের করে স্ক্রিনসেভারে থাকা চি জিং ইয়াওয়ের ছবিটা দেখলাম। আমরা যখন একসাথে থাকতাম, তখন লুকিয়ে ছবিটা তুলেছিলাম। সে তখন আমার ওপর রাগ করে মুখ ফুলিয়ে ছিল।

আমি আলতো করে স্ক্রিনে তার গালে হাত বুলিয়ে বললাম: "চি জিং ইয়াও, আমার জন্য অপেক্ষা করো। আমি নিজেকে বদলে ফেলব, তারপর পাঁচ রঙের মেঘে চড়ে তোমার কাছে আসব, আর তোমাকে বলব—আমি তোমাকে ভালোবাসি!"