ভাগ্যের হাতে সমর্পণ

পর-পর পুরো একটা মাস, প্রথম কয়েকটা দিনে আমার মনের অবস্থাকে বর্ণনা করার মতো কেবল একটাই শব্দ খুঁজে পাওয়া যেত—যন্ত্রণা।

আমি সত্যি আমার রেকর্ডিং স্টুডিওতে ‘যন্ত্রণা’ গানটি রেকর্ড করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমার কোনো প্রোডাকশন টিম ছিল না, আর ষোলো ডিগ্রি স্বরগ্রামের সেই গানটিতে চ্যালেঞ্জ জানানোর মতো যথেষ্ট সাহসও আমার ছিল না।

প্রতিদিন একটা ছোট ট্রাঙ্ক আর একটা মাইক্রোফোন টেনে আমি শহরের বিভিন্ন অফিস বিল্ডিংয়ে গান গাইতে যেতাম। প্রতিদিন নানা ধরনের ঠাট্টা-বিদ্রূপ সহ্য করতে হতো, আবার পাশাপাশি প্রশংসা ও উৎসাহও কুড়াতো আমার গান।

যেহেতু প্রতিবাদ করা যাচ্ছিল না, তাই এর মধ্যেই আনন্দ খুঁজে নেওয়ার চেষ্টা করলাম। ধীরে ধীরে এই প্রশিক্ষণের মাঝে লুকিয়ে থাকা আনন্দটা আমি উপভোগ করতে শুরু করলাম। প্রতিদিন নানা ধরনের মানুষের সামনে গান গাওয়া এবং তাদের কাছ থেকে ভিন্ন ভিন্ন মন্তব্য পাওয়ার এই প্রক্রিয়াটা ভালো লাগতে লাগল। যারা বিদ্রূপ করত, তাদের উপেক্ষা করতে শুরু করলাম, আর প্রশংসা ও উৎসাহগুলোকে সযত্নে জমা করে রাখলাম মনের মণিকোটিকায়। বুঝতেই পারিনি, দেখতে দেখতে এই এক মাসের মধ্যে হারবিন শহরের প্রায় সব অফিস বিল্ডিংয়েই আমার পায়ের ছাপ পড়ে গেছে, আর অজান্তেই আমার সামান্য হলেও নিজস্ব কিছু ভক্ত জুটে গেছে।

“ইং দিদি, চলো, আজ কোথায় যাওয়া হবে!” আরও একটা মনোরম সকালে আমি স্টুডিওতে পা রাখতেই উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ট্রাঙ্ক আর মাইক্রোফোন নিয়ে দরজার দিকে এগোলাম। কিন্তু এবার ইং দিদি আমার সঙ্গে বাইরে এল না, বরং আমাকে ডেকে থামাল এবং মৃদু হেসে বলল, “আজ কোথাও যেতে হবে না!”

“যেতে হবে না?” আমি ট্রাঙ্কটা ওখানেই নামিয়ে রাখলাম। মনের ভেতর একটা স্বস্তির হাওয়া বইলেও একটু যেন হতাশা কাজ করল। ভূতেও বিশ্বাস করবে না যে কেউ স্বেচ্ছায় এই ধরনের প্রশিক্ষণ ভালোবাসতে পারে! আমি কেবল জোর করে নিজেকে এটা উপভোগ করার চেষ্টা করিয়েছিলাম, এই যা।

যে মাইক্রোফোনটা গত এক মাস ধরে আমার ছায়াসঙ্গী ছিল, সেটাকে ট্রাঙ্কের ওপর রাখলাম। একটা চেয়ারে বসে মাথা উঁচু করে ইং দিদির দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললাম, “তাহলে আজ কী করব? অন্য কোনো প্রশিক্ষণের কাজ নাকি?”

ইং দিদি আমার সামনে এসে আমার কপালে একটা টোকা দিয়ে হেসে উঠল, “কী ব্যাপার? প্রশিক্ষণের প্রেমে পড়ে গেলে নাকি?”

আমি অসহায়ভাবে দুহাত ছড়িয়ে দিয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললাম, “আমি তো অলরেডি এমএমসি-র সঙ্গে চুক্তি সই করেছি, মানে আমি এখন এমএমসি-রই একজন শিল্পী। কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্তারা যে সিদ্ধান্ত নেবেন, তা বদলানোর কোনো অধিকার আমার নেই। যখন বদলানোই যায় না, তখন বরং তা মেনে নেওয়ার চেষ্টা করাই ভালো, অন্তত নিজের মনের শান্তি বজায় থাকে!”

ইং দিদি চিন্তিতভাবে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “হুম, আশা করি এই কথাটা তুমি সবসময় মনে রাখবে—যা বদলানো যায় না, তা মেনে নেওয়ার চেষ্টা করাই শ্রেয়!”

“মনে রাখব!” জবাব দিয়ে আমি আঙুল দিয়ে উরুর ওপর বৃত্ত আঁকতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পর ইং দিদি বলে উঠল, “আমার সঙ্গে প্রেসিডেন্টের কাছে চলো, তোমার পরবর্তী শিডিউল তিনি ঠিক করে রেখেছেন, তবে এ ব্যাপারে তোমার সম্মতিও নেওয়া হবে। অবশ্য আমি আগেই বলে রাখছি, আমার পরামর্শ হলো তুমি যেন রাজি হয়ে যাও, এতে তোমারই লাভ হবে!”

“কীসের শিডিউল?”

“ওখানে গেলেই জানতে পারবে!”

ইং দিদি আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সোজা আমাকে কোম্পানির একেবারে ওপরের তলায় নিয়ে গেল। এই জায়গায় পা রাখার এটা আমার দ্বিতীয়বার। এখানকার সেই ঠান্ডা, থমথমে ও নিস্তব্ধ পরিবেশ অনুভব করে আমার শরীর অজান্তেই কেঁপে উঠল।

প্রেসিডেন্টের রুমের দরজায় এসে আলতো করে টোকা দিলাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই ঘরের ভেতর থেকে গুওই দরজা খুলে দিল। গুওই ও ইং দিদি—দুজনকেই একটা মিষ্টি হাসি দিয়ে আমাদের ভেতরে আমন্ত্রণ জানাল, তারপর প্রেসিডেন্টের পাশে গিয়ে মাথা নিচু করে পরবর্তী নির্দেশের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল।

হোয়ান নান হাতের ফাইলটা বন্ধ করে পাশে রাখলেন। তিনি মাথা তুলে আমার আর ইং দিদির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, “তোমরা এসেছ!”

আমি আর ইং দিদি ওখানেই দাঁড়িয়ে হোয়ান নানের উদ্দেশে মাথা নাড়লাম। তখন হোয়ান নান ইং দিদি আর গুওইকে হাত নেড়ে ইশারা করে বললেন, “তোমরা দুজন আগে বাইরে যাও, ওয়াং বোর সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে!”

গুওই আর ইং দিদি কথা না বাড়িয়ে রুম থেকে বেরিয়ে গেল। ঘরের ভেতর শুধু আমি আর হোয়ান নান রয়ে গেলাম। আমি বুঝতে পারছিলাম না হোয়ান নান এমন কী কথা বলতে চান যার জন্য ইং দিদি আর গুওই দুজনকেই বাইরে পাঠিয়ে দিতে হলো। অথচ এই দুজনেই তো আমাদের দুজনের সবচেয়ে কাছের মানুষ। যুক্তিমতে, আমাদের মধ্যে এমন কোনো গোপন বিষয় থাকার কথা নয় যা তাদের সামনে বলা যাবে না।

আমার এই দ্বিধাদ্বন্দ্বের মাঝেই দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার শব্দটা কানে এল। ঠিক তখনই হোয়ান নান একটা সিগারেট ধরিয়ে আমার কাছে হেঁটে এলেন এবং একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “একটা নেবে নাকি?”

প্রেসিডেন্টের দেওয়া সিগারেট এক মুহূর্তের জন্য বুঝতে পারছিলাম না নেব কি নেব না। নিলে কি বড়দের প্রতি শ্রদ্ধার অভাব দেখাবে? আর না নিলে কি নেতার সম্মানহানি হবে? বেশ কিছুক্ষণ দ্বিধায় ভুগে দেখলাম হোয়ান নান ক্রমাগত চোখের ইশারায় আমাকে নিতে বলছেন। তখন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে একটা সিগারেট মুখে গুজে নিজে নিজেই ধরিয়ে নিলাম।

মুখ থেকে ধোঁয়া ছেড়ে দিলাম। আমি নিশ্চিত হোয়ান নান যে সিগারেট দিয়েছেন তা অত্যন্ত দামি কোনো ব্র্যান্ডের হবে। কিন্তু আমার কাছে এটা সেই তেরো ইউয়ানের লিকুন সিগারেটের চেয়ে আলাদা কিছু মনে হলো না। আমার চোখে সিগারেটের দাম যতই হোক না কেন, ওটা কেবলই একটা সিগারেট। সেটার দাম শত বা হাজার ইউয়ান হলেও মানুষ সেটা কয়েক টানে শেষ করে ফেলবে এবং ওটা শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর। আমি বিশ্বাস করি না যে হাজার ইউয়ানের সিগারেট মানুষের শরীরের ক্ষতি করবে না। ধূমপান স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর, প্রতিটা সিগারেটের প্যাকেটেই তো লেখা থাকে।

সিগারেটের ক্ষেত্রে মানুষ মূলত ধোঁয়া ওড়ার সেই আনন্দটা উপভোগ করে, কিংবা যখন সে মানসিক চাপে থাকে তখন কিছুটা স্বস্তি খোঁজে, অথবা একা ও নিঃসঙ্গ মুহূর্তে দুঃখ দূর করার এক বিশ্বস্ত বন্ধু হিসেবে একে বেছে নেয়।

আমি দুটো আঙুলের মাঝে সিগারেটটা ধরে রাখলাম। হোয়ান নান আমার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁধে চাপড় দিয়ে আমাকে বসতে ইশারা করে হেসে বললেন, “কেমন লাগল এই সিগারেটটা?”

আমি চেয়ারে বসে হোয়ান নানের দিকে তাকিয়ে বললাম, “কোনো বিশেষ তফাত বুঝলাম না, আমার সেই তেরো ইউয়ানের লিকুনের মতোই মনে হলো!”

আমার এই উত্তরে হোয়ান নান একটুও রাগ করলেন না, বরং সশব্দে হেসে উঠে আর এই প্রসঙ্গ বাড়ালেন না। এরপর তিনি বললেন, “এই এক মাসের বিশেষ প্রশিক্ষণ কেমন কাটল? অভিজ্ঞতা কেমন?”

আমি সিগারেটে আরও একটা টান দিয়ে কয়েকটি ধোঁয়ার বলয় ছেড়ে দিলাম। ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে থাকা সেই ধোঁয়াগুলোর দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে একটা তিক্ত হাসি ফুটিয়ে বললাম, “যন্ত্রণায় ভরা হলেও বেশ আনন্দদায়ক ছিল!”

হোয়ান নান নিশ্চয়ই আমার মনের অবস্থা বেশ ভালোই বুঝতে পেরেছিলেন। এত বছর ধরে একটা এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানির প্রেসিডেন্ট হিসেবে কাজ করার সুবাদে হয়তো তিনি নিজে সরাসরি এই অভিজ্ঞতা অর্জন করেননি, তবে এমন দৃশ্য শতবার দেখেছেন বলেই তিনি সব বোঝেন। দীর্ঘ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, “আসলে, আমি ভেবেছিলাম এই প্রশিক্ষণ শেষ হওয়ার পরই তোমাকে লঞ্চ করব। কিন্তু তোমার এই……”

হোয়ান নানের মুখের কথা থেমে যাওয়া দেখে আমি সঙ্গে সঙ্গে তাঁর আসল মতলব বুঝে ফেললাম এবং মৃদু হেসে বললাম, “তাহলে আপনি যেভাবে বলবেন সেভাবেই হবে। আমি তো আপনার কোম্পানির সঙ্গেই চুক্তি করেছি, আপনার যেকোনো সিদ্ধান্ত মাথা পেতে নেব!”

“আমি তোমাকে সাংহাই মিউজিক কনজারভেটরিতে পড়াশোনা করার জন্য পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছি। অবশ্য সেখানে তোমাকে চার বছর থাকতে হবে না!”

“কার সাথে যাব?”

“তোমার ম্যানেজারের সাথে!”

“ইং দিদি?”

“হ্যাঁ!”

আমি মাথা নিচু করে নিজের আঙুলগুলোর দিকে তাকিয়ে আনমনা হয়ে গেলাম। কোম্পানি আমাকে মিউজিক কনজারভেটরিতে পাঠাতে চাইছে, কারণ তারা চায় আমার একটা ভালো ব্যাকগ্রাউন্ড থাকুক, যাতে ভবিষ্যতে যখন আত্মপ্রকাশ করব, তখন দেখতে আরও আকর্ষণীয় লাগে। কিন্তু সমস্যা হলো, এটা হারবিন। একবার সাংহাই চলে গেলে আবার কবে ফিরতে পারব তার কোনো ঠিক নেই। তাহলে কি চি জিনয়াওয়ের সাথে দেখা হওয়ার সুযোগ আরও কমে যাবে?

জানি না কবে থেকে শুরু করে, আমি যখন এমএমসি এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানিতে এসেছিলাম, তখন আমার আসল উদ্দেশ্য থেকে আমি ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছি। এখানে আসার পর প্রথম দুদিন চি জিনয়াওয়ের দেখা পেয়েছিলাম, তারপর এই এক মাসে তার টিকিটারও দেখা পাইনি। আর এখন কোম্পানি আমাকে সাংহাই পাঠিয়ে দিচ্ছে। তাহলে আমার আর চি জিনয়াওয়ের আবার কবে দেখা হবে?

আমি চেয়ারে বসে আঙুলে আঙুল জড়িয়ে ধরে রইলাম। হোয়ান নান তখন জিজ্ঞেস করলেন, “কোনো সমস্যা আছে কি?”

আমি ঠোঁট চাটিয়ে হেসে বললাম, “কোনো সমস্যা নেই, আপনার সিদ্ধান্ত মতোই সব করা হোক!”

“বেশ তো, তাহলে তুমি এখন বাইরে যাও, ইয়াং ঝংইংকে ভেতরে পাঠিয়ে দাও!”

“ঠিক আছে!”

আমি প্রেসিডেন্টের রুম থেকে বেরিয়ে এলাম। বাইরে এসে ইং দিদিকে ভেতরে পাঠিয়ে দিলাম এবং দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে উল্টোদিকের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

তাহলে কি চি জিনয়াওয়ের সাথে আমার সম্পর্কটা কেবলই ক্ষণস্থায়ী? কেন আমাদের দুজনের মাঝখানে বারবার এত বাধা-বিপত্তি চলে আসে? কেন এমন হয়?

ঠিক সেই মুহূর্তে ইং দিদির সেই কথাটা আমার মাথায় প্রতিধ্বনিত হলো: “আশা করি তুমি সবসময় মনে রাখবে—যা বদলানো যায় না, তা মেনে নেওয়ার চেষ্টা করাই শ্রেয়!”

মেনে নেওয়ার চেষ্টা করা! আমি বিড়বিড় করে নিজের মনেই বললাম।

আমি হঠাৎ প্রবলভাবে মাথা নাড়লাম এবং ঠোঁটে এক পশলা নির্ভার ও সুন্দর হাসি ফুটিয়ে বললাম, “ঠিকই তো! যখন এই জিনিসগুলো আমার পরিবর্তনের ক্ষমতার বাইরে, তখন এগুলোকে মেনে নেওয়ার চেষ্টা করাই ভালো। বাকিটা ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দিই!”