তোমার জন্য আমার দরজা সবসময় খোলা।

“সবকিছু আমার ওপর ছেড়ে দাও। এই মহলে আমার ভালো যোগাযোগ আছে। এমএমসি কোম্পানি নিয়ে যা করণীয়, আমার খবরের অপেক্ষা কোরো!”

আমরা বিষয়টি নিয়ে আলোচনা শেষ করলে চৌ তাও সরাসরি আমাকে গম্ভীরভাবে কথাগুলো বলল। চৌ তাওয়ের পরিচয় অনুযায়ী, কোন মহলে তার যোগাযোগ আছে তা শুনে আমি অবাক হইনি। সামরিক পরিবারের ক্ষমতা একজন সাধারণ মানুষের পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়।

ইয়াং ইয়াও তখন মাথা নেড়ে হেসে বলল, “হ্যাঁ, এই বিষয়টি চৌ তাওয়ের ওপর ছেড়ে দেওয়াটা সম্পূর্ণ নিরাপদ।”

আমি বিছানায় বসে ছিলাম, আমার মাথায় তখন বিনোদন জগতে প্রবেশের নানা দৃশ্য ঘুরপাক খাচ্ছিল। কিছুক্ষণ পর আমি মুখ ঘুরিয়ে গুয়াং ইউ ও অন্যদের দিকে তাকিয়ে হাসলাম। বললাম, “আরে, আমি যদি সত্যিই এই পথে হাঁটি, তবে আমাদের এই দলটা হয়তো ভেঙে যাবে!”

গুয়াং ইউ, পাং ওয়েই এবং তাং শুয়াই তখন একে একে আমাকে হালকা কিল দিয়ে হেসে বলল, “ভেঙে গেলে যাক। ভাই তার স্বপ্ন পূরণ করতে পারছে, এতেই আমরা খুশি। তাছাড়া, তুমি বিখ্যাত হয়ে গেলে হয়তো তোমার সুবাদেই আমরাও বিনোদন জগতে তোমার মিউজিশিয়ান হিসেবে কাজ করার সুযোগ পাব!”

আমি ঠোঁট চেপে মাথা নাড়লাম। ঝাং জিয়াতং তখন সোফা থেকে উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বলল, “তবে তোমার বিনোদন জগতে পদার্পণের জন্য শুভকামনা রইল, তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হোক!”

সে কবজির ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হালকা হেসে বলল, “আমাকে বাড়ি ফিরতে হবে। গতকাল অনেক কষ্টে বাবার কাছ থেকে ছুটি নিয়ে এই বাগদান অনুষ্ঠানে এসেছিলাম। আজ তো দ্বিতীয় দিন, আমাকে দ্রুত বিমানে রওনা হতে হবে, নাহলে বাবা আবার বকাঝকা শুরু করবেন।”

“তোমার বাবা সত্যিই তোমাকে খুব কড়া শাসনে রাখেন!” পাং ওয়েই হেসে বলল। “যাও, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরো। আমাদেরও বেরিয়ে পড়ার সময় হয়েছে, আজ এখানেই ইতি টানা যাক!”

ঘরের সবাই উঠে দাঁড়াল এবং আমার বিজনেস সুইট থেকে বেরিয়ে গেল। নিচে নেমে রিসেপশনে বিল মেটাতে গেলে ইয়াং ইয়াও আমাকে আটকে দিল। সে জানাল, এটি তাদের নিজেদের হোটেল, তাই বিল দিতে হবে না। সে পরে এসে স্বাক্ষর করে দেবে।

সবাই পার্কিং লটে গিয়ে একে অপরের কাছ থেকে বিদায় নিল এবং নিজ নিজ গাড়িতে উঠে পড়ল। বিদায় নেওয়ার সময়ও চৌ তাও আমাকে বারবার তার খবরের জন্য অপেক্ষা করতে বলছিল, আমিও হেসে মাথা নাড়লাম।

আমি গাড়ি চালিয়ে বাড়ির দিকে হাইওয়ে দিয়ে ফিরছিলাম। এবারও আমি অন্য পথে না গিয়ে সত্তর টাকা টোল দিয়েই রওনা হলাম। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই বাড়ির নিচে পৌঁছে গেলাম। গাড়ি থেকে নামতেই পাড়ার প্রতিবেশীরা হাসিমুখে আমাকে অভিবাদন জানাল, আমিও হাসিমুখে তাদের প্রতিদান দিলাম। কিছুক্ষণ পর বাড়ির দরজায় পৌঁছে কলিং বেল টিপলাম।

দরজা খুলল আমার মা। আমাকে দেখেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কী খবর, তোমার বন্ধুর বাগদান অনুষ্ঠান শেষ?”

আমি ঘরে ঢুকে চটি বদলাতে বদলাতে মায়ের দিকে তাকিয়ে মৃদু মাথা নাড়লাম। মা আবার জিজ্ঞেস করলেন, “অনুষ্ঠানে মজার কিছু ঘটল নাকি?”

মা যেন ছোট শিশুর মতো কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করছিলেন। আমি সোফায় বসে দেখলাম বাবা বরাবরের মতোই খবরের কাগজ পড়ছেন। টেবিল থেকে একটা আপেল তুলে কামড় দিয়ে হাসলাম, “না মা, সাধারণ একটা বাগদান অনুষ্ঠান ছিল, আমাদের পাড়ার বিয়ের মতোই আরকি!”

মায়ের হতাশ মুখ দেখে আমি মনে মনে হাসলাম, “আসলে অনুষ্ঠানে অনেক মজার ব্যাপার ঘটেছে, কিন্তু তোমাকে তা কীভাবে বলব!”

দেয়ালের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম বিকেল পাঁচটা বাজে। আমি মাকে বললাম আমি ক্ষুধার্ত, তখন তিনি রাতের খাবারের আয়োজনে রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

কিছুক্ষণ পর মা সুস্বাদু খাবার পরিবেশন করলেন। আমরা তিনজনে একসঙ্গে বসে আনন্দচিত্তে রাতের খাবার খেলাম। আমার মুখে হাসি লেগেই ছিল।

খাওয়ার পর আমরা ড্রয়িংরুমে বসে টিভি দেখছিলাম। বাবা-মা দুজনেই খুব মনোযোগ দিয়ে অনুষ্ঠান দেখছিলেন, কিন্তু আমার মন ছিল না। আমি বিনোদন জগতে যাওয়ার চিন্তা করছিলাম।

“আমি কি বাবা-মাকে বিষয়টা বলব?” আমি মনে মনে নিজেকেই প্রশ্ন করছিলাম। বারবার তাদের দিকে তাকাচ্ছিলাম।

হয়তো আমার অস্বস্তিটা খুব স্পষ্ট ছিল, মা আমাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে বাবা? তুমি কি আমাদের কিছু বলতে চাও?”

আমি ঢোক গিলে সোজা হয়ে বসলাম। বললাম, “হ্যাঁ, তোমাদের কিছু বলার আছে।”

বাবা টিভি থেকে চোখ সরিয়ে আমার দিকে তাকালেন। মা বললেন, “বলো তবে।”

আমি কানের লতি ছুঁয়ে নিচের ঠোঁটে কামড় দিয়ে বললাম, “বাবা-মা, তোমরা হয়তো জানো না আমার বর্তমান কাজটা কী!”

আমার ইতস্তত ভাব আর কাজের কথা শুনে মায়ের চেহারা মলিন হয়ে গেল। তিনি চিন্তিত কণ্ঠে বললেন, “বাবা, তুমি কি কোনো বেআইনি কাজ করছ? তিন মাস বাইরে থেকে এসেই গাড়ি কিনলে! দেখো বাবা, এমন কাজ কোরো না।”

আমি তিক্ত হেসে বললাম, “মা, কী বলছ এসব! আমি কি কখনো বেআইনি কাজ করতে পারি?”

“তাহলে তুমি কী বোঝাতে চাইছ?”

বাবা কিছু না বললেও তার ভ্রু কুঁচকে গিয়েছিল। আমি দ্রুত বললাম, “আসলে আমি একটা বারে গান গাই, তোমরা ভুল কিছু ভেবো না!”

মায়ের বুক থেকে যেন পাথর নামল। তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “কী যে বলিস তুই! ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি। বারে গান গাস তো কী হয়েছে! আমরা এসব বুঝি না, তুই কেন এসব নিয়ে এত চিন্তিত?”

আমি আবার ঠোঁট কামড়লাম, ডান হাত মুষ্টিবদ্ধ করে সাহস সঞ্চয় করলাম। ঢোক গিলে বললাম, “আমি যদি বিনোদন জগতে কাজ করি, তবে তোমাদের কেমন লাগবে? মানে, টিভিতে এখন যেমন মানুষদের দেখছি, আমিও যদি গায়ক হতে পারি!”

মা-বাবা দুজনেই চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকালেন। বিশেষ করে বাবা—তার ভ্রু কুঁচকে গেল, চোখগুলো যেন ঠিকরে বেরোচ্ছিল। আমি ভয় পেয়ে কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেলাম।

ঘরে নিস্তব্ধতা নেমে এল। কিছুক্ষণ পর মা বললেন, “বাবা, তুমি কি বলছ ভবিষ্যতে তুমি টিভিতে আসবে?”

আমি বাবার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মায়ের দিকে মাথা নাড়লাম। মা হেসে উঠলেন, “এটা তো খুব ভালো খবর! আমার ছেলে টিভিতে আসবে, এটা তো গর্বের বিষয়!”

আমি হাসলাম, কিন্তু বাবা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “এই জগতে কেন যেতে চাও? খবরের কাগজে আমি এই জগত নিয়ে অনেক খারাপ খবর পড়ি!”

বাবার কণ্ঠস্বর ভারী এবং মুখভঙ্গি কঠোর হলেও, বিশ বছরের সন্তান হিসেবে আমি বুঝতে পারছিলাম তিনি আমার জন্য চিন্তিত। আমি চোখ বুজে কয়েকবার শ্বাস নিয়ে বাবার চোখের দিকে তাকালাম। বললাম, “কিছু গুরুত্বপূর্ণ কারণে!”

“গুরুত্বপূর্ণ কারণ?” বাবা পুনরাবৃত্তি করলেন।

আমি বাবার দিকে তাকিয়ে দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লাম, “হ্যাঁ, খুব গুরুত্বপূর্ণ। আর আমার কাছে ফিরে আসার কোনো পথ নেই, আমাকে এই পথেই এগোতে হবে।”

বাবা কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে খবরের কাগজটা হাতে নিলেন। অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “বেশ, আমি বুঝলাম। তবে তোমার ইচ্ছা মতোই কাজ করো। শুধু মনে রেখো, যদি কখনো ব্যর্থ হও, তবে এই বাড়ি তোমার জন্য সবসময় খোলা।”

আমি আমার বাবার দিকে তাকালাম, যিনি পুনরায় খবরের কাগজ পড়ায় ডুবে গেছেন। আমি মৃদু হেসে বললাম, “আমি জানি!”