০৯৭ নাহলে আপনি একটু সংবাদপত্র দেখবেন?

লিউ আইয়ের চেহারা এমন ছিল যেন মাছি পোকামাকড়ের মল খেয়ে ফেলে একেবারে কুৎসিত রঙের, আমি গাড়ির দরজা খুলে হাত রেখে মাথা নাড়িয়ে ইশারা করলাম, “একটু হেঁটে যাই?”

লিউ আইয়ের মুখে মেঘলা ভাব, কিছুক্ষণ পরে সে মাথা নাড়িয়ে বলল, “ঠিক আছে।”

গাড়িটি অনেকক্ষণ ধরে চলছে, তখন আমার মা অবশেষে মুখ খুলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ছেলে, এটা কি সত্যিই তোমার গাড়ি?”

“অবশ্যই, একদম আসল!” আমি উত্তর দিলাম।

সেই সময় লিউ আইয়েও কথা বলল, “ছোটবো সত্যিই অনেক এগিয়েছে, মাত্র দুই মাসের বেশি সময় বিদেশে থাকার পর নিজের গাড়ি কিনে ফেলল, আমার নিজের অলস ছেলের থেকে অনেক ভালো!”

লিউ আইয়ের কথা শুনে, যা আগে সুপারমার্কেটে বলেছিল তার থেকে একেবারে ভিন্ন, আমি মনের মধ্যে হাসলাম, “মানুষের মুখ ত্বরিত পরিবর্তন হয়, আর মানুষ সত্যিই বাস্তব!”

চালানোতে মনোযোগ রাখতে আমি মা ও লিউ আইয়ের সঙ্গে কথা বলিনি। তারা দুজনেই পিছনে ছোট আওয়াজে কথা বলছিলেন। আমি তাদের কথা শোনার জন্য কান চেপে ধরার ইচ্ছা করেছিলাম, কিন্তু ভাবলাম এতে আমার মনোযোগ বিভ্রান্ত হবে, তাছাড়া আমি তখন গাড়ি চালানোর নতুন-নতুন, যার মানে রাস্তায় একটু বিপজ্জনক, আমি চাইনি আমার মা যিনি আমার গাড়িতে ছিলেন, তার কোনো দুর্ঘটনা ঘটুক।

গাড়িটি শান্তভাবে আমার বাড়ির নিচে পৌঁছালো। লিউ আইয়েও ও মা দুজনেই মইনের দরজার কাছে নামলেন, আমি এলোমেলো একটা জায়গায় গাড়ি দাঁড় করালাম। আমাদের এই আবাসনে আসলে গাড়ি পার্কিংয়ের আলাদা জায়গা নেই, বাড়িতে যদি গাড়ি থাকে, তাহলে খালি জমিতে গাড়ি পার্ক করেই রাখে, যতক্ষণ না রাস্তা আটকে।

গাড়ি পার্ক করে আমি মা’র পাশে ফিরে আসলাম, দেখলাম লিউ আইয়ে মায়ের সঙ্গে কথা বলছে। আমি দূর থেকে ‘বিবাহের প্রস্তাব’ ও ‘উ পরিবারের মেয়ে’ শব্দ শুনতে পেলাম, তবে দূরে থাকায় পুরোপুরি বোঝা যায়নি। আমি এগিয়ে গেলাম, কিন্তু যখন তাদের পাশে পৌঁছালাম, তারা কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছিল।

“মা, কী কথা বলছিলে?”

মা আমার দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, “কিছু না, চল, আগে বাড়ি যাই।”

আমার মা, লিউ আইয়ে আর আমি তিনজন একসাথে মইনের ভিতরে ঢুকলাম, পথে কেউ কোনো কথা বলল না। মা গর্বের সঙ্গে আমাকে দেখছিলেন। আমরা বাড়ির দরজার কাছে পৌঁছালে লিউ আইয়ে মা’কে কিছু মনে করিয়ে দিতে চেয়ে বলল, “বুড়া ওয়াং, আমি যা বলেছিলাম, ভালো করে ভাবো, আমাদের অনেকেই এভাবেই করে।”

মা হালকা হুম করলেন এবং দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলেন। আমি মায়ের পাশে ফিরে এসে দেখলাম বাবা বসে সোফায় সংবাদপত্র পড়ছেন। আমরা চেঞ্জ করে স্লিপার পরলাম, মা রান্নাঘরে গিয়ে খাবার রাখলেন, আমি বাবার পাশে গিয়ে ফিসফিস করে বললাম, “বাবা, আমি ফিরে এসেছি।”

বাবা তখন উপরের দিকে তাকিয়ে আমাকে একবার দেখলেন, কোনো কথা বললেন না, আবার সংবাদপত্র পড়তে লাগলেন। মা রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে বাবার পাশে দাঁড়াতে দেখলেন, বাবা তখনও সংবাদপত্র পড়ছিলেন। মা রেগে গিয়ে বাবার সামনে গিয়ে তাঁর সংবাদপত্র ছিঁড়ে ফেললেন।

“ছেলে ফিরে এসেছে, তুমি এখনো সংবাদপত্র পড়ছ, সারাদিন পড়ছ, সংবাদপত্র এত গুরুত্বপূর্ণ নাকি?”

বাবা হাত বাড়িয়ে মা থেকে সংবাদপত্র ছিনিয়ে নিয়ে বললেন, “সংবাদপত্র আমাকে দাও, আমি শেষ করিনি! ছেলে ফিরে এসেছে তো হয়েছে, আমি তো দেখিনি এমন না!”

বাবা সংবাদপত্র নিয়ে পড়তে লাগলেন। মা তখন আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাবা, তুমি ঘরে যাও, আমি তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলব।”

আমি মাথায় কয়েকটা কালো রেখা নিয়ে বাবার দিকে সহানুভূতিপূর্ণ তাকিয়ে আমার ঘরে ফিরে গেলাম। যাওয়ার সময় মা’কে বললাম, “খুব কঠোর হয়ে যেও না।”

আমি ঘরে ঢুকে বেশিক্ষণ হল না, তখন থেকে বাবার আওয়াজ আসতে শুরু করল। আমি বুঝতে পারলাম, মা কথা বলার কাজ শুরু করেছেন! মা যখন বলে বাবা সঙ্গে কথা বলবে, বুঝতে হবে একটা ঝগড়া শুরু হবে। মা আক্রমণকারী, বাবা প্রতিরক্ষাকারী। তারা কুড়ি বছর ধরে ঝগড়া করছেন, বাবা কখনো জিতেননি। আসলে আমি জানি বাবা মা’কে ছাড় দেন।

এমন ঘটনা আমার কাছে স্বাভাবিক। আমি জানি এরকম হওয়ার পরও তাদের দাম্পত্য ভালো থাকে, বরং আরও মজবুত হয়। আমি সরাসরি বিছানায় শুয়ে পড়লাম, বাইরে যা হচ্ছে তা নিয়ে ভাবিনি, তাদের ঝগড়া করতে দিলাম।

আমি যখন ঘর ছেড়ে গিয়েছিলাম, ঘর ছিল একেবারে অগোছালো, এমনকি ঘর বলা যেত না, যেন একটা আবর্জনা ভাণ্ডার। এখন ঘর পরিষ্কার, সাফ-সুতরো, ধূলোকণা একটিও নেই। বুঝতে পারছি, আমি না থাকাকালীন মা প্রতিদিন আমার ঘর পরিষ্কার করতেন।

আমি বিছানায় শুয়ে পড়ে হঠাৎ একবার আবার কিউইং ইয়াও’র কথা মনে পড়ল। ভাবলাম সে এখন কী করছে? হয়তো বাইরে বাসা খুঁজছে, অথবা নিজের বাবা-মার কাছে নববর্ষ পালন করছে? আমি বিছানা থেকে উঠে জানালা খুললাম, ঠান্ডা বাতাস জানালার ধারে দিয়ে প্রবাহিত হলো। সেই শীতল হাওয়া শরীরকে শীতল করে দিল, আমার মন থেকে অপ্রয়োজনীয় চিন্তা দূর করে দিল।

শীতল বাতাস কিছুক্ষণের মধ্যে ঘরের তাপমাত্রা নেমে এল। আমি নিজের জামার গলা শক্ত করে জানালা বন্ধ করলাম, ঘরের আয়নার সামনে গিয়ে দেখলাম নিজের ক্লান্ত মুখ।

“ওয়াং বো, তুমি এখানে কী বিষয়ে ভাবছো? তুমি তো বাড়িতে এসে বাবা-মার সঙ্গে নববর্ষ পালন করতে এসেছ, এমন ক্লান্ত মুখ কেন?”

আমি হাত দিয়ে নিজের মুখ জোরে থাপড়া দিলাম, আবার শক্ত করে ঘষলাম, কিন্তু যতই চেষ্টা করি, চোখের নিচের দুঃখ মুছে যায় না, হারিয়ে যায় না।

কিউইং ইয়াও যেন আমার হৃদয়ে ছুরি মতো। একা থাকলে সে আমার হৃদয় আঘাত করে, আমাকে অতীতের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়। এটা কিউইং ইয়াও’র শাস্তি, আমাকে তার প্রতি অবিশ্বাসের জন্য শাস্তি দেয়।

এই অনুভূতি আমাকে আরো প্রভাবিত করায়, আমি নিজের চুল কুঁচকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। দরজা খুলে দেখলাম বাবা আবার সংবাদপত্র পড়ছেন, মা সোফায় বসে আমার ব্যাপারে কথা বলছেন। বাবা সংবাদপত্র পড়লেও আমি দেখলাম তাঁর ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটছে, যেন মা’কে বলতে চান, ‘আমিও আমার ছেলের জন্য গর্বিত।’

আমি তখন সোফায় বাবার পাশে বসে পেট ধরে মা’কে বললাম, “মা, আমি ক্ষুধার্ত, খাবার চাই।”

মা তা শুনে সঙ্গে সঙ্গে উঠে বললেন, “ঠিক আছে, আমি এখনই তোমার জন্য রান্না করি, তুমি আর বাবা একটু বসে থাকো।”

তারপর মা বাবার হাত থেকে সংবাদপত্র নিয়ে বললেন, “আর পড়বে না, আমি তোমাদের ছেলের জন্য রান্না করি, তুমি আর ছেলের সঙ্গে একটু কথা বলো। ‘ঘর ফিরে যাও’ গানের কথায় আছে, ‘কাজের কথা বাবার সঙ্গে বলো’, তাই তুমি ছেলের সঙ্গে কথা বলো।”

মা ভালো মেজাজে গানের সুরে রান্নাঘরে চলে গেলেন।客厅ে শুধু আমরা দুই বাবা-ছেলে রইলাম, সেখানে একপ্রকার নীরবতা নেমে এল।

বাবা একটু অল্প কথা বলেন, আমি জানি, তাই তাকে কথা বলতে বলা খুব কঠিন। কিন্তু তার সামনে দাঁড়ালে আমি অদ্ভুত একটা ভয় পাই, হয়তো ছোটবেলায় তার কঠোর অভিভাবকের রূপটি আমার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল।

客厅ের ঘড়ির টিকটিক শব্দ শুনে আমি সাহস করে বললাম, “বাবা, নতুন বছর শুভ হোক।”

“হুম।” বাবা এক অক্ষর বললেন, যা আমার কথা বলার ভয়কে আরও বাড়িয়ে দিল। আমি চায়ের টেবিল থেকে সংবাদপত্র তুলে দিয়ে বাবার হাতে দিলাম, সযত্নে বললাম, “বাবা, আপনি একটু সংবাদপত্র পড়বেন?”