ধন্যবাদ, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার জন্য।

কিছুক্ষণ ধরে থানার প্রধান চাচার সঙ্গে গল্প করছিলাম। দেখলাম, গোটা থানার পুলিশ ভাইবোনেরা আমার প্রতি বেশ সদয়, ভাবলাম, নিশ্চয়ই চাচার সৌজন্যে। তিনি না থাকলে, এদের কেউই আমার মতো সাধারণ নাগরিকের সঙ্গে এত আন্তরিক হতে পারত না।
তবুও একটা বিষয় আমার মাথায় ঘুরছিল—কেন চাচা আমার প্রতি এত ভালো? আমাদের সম্পর্কটা যেন কাকা-ভাতিজার মতো। মনে প্রশ্ন জাগলেও সেটা আর জিজ্ঞেস করিনি। আসলে, পুলিশের সঙ্গে এমন সম্পর্ক আমার ক্ষতি তো নয়, বরং লাভ; তাই চুপ থাকাই ভালো।
“হা হা, দেখো, বললেই চলে আসে—যেমন কথা, তেমন কাজ!”
刚刚齐静瑶 নিয়ে কথা শেষ করেছি, তখনই তিনি আমাদের সামনে এসে পড়লেন। আমি মাথা তুলে মৃদু হাসলাম, তাঁর চোখে তাকিয়ে দেখলাম, আমার প্রতি তাঁর দৃষ্টিতে যেন নতুন কিছু এসেছে। মনে হল, আমার গুরুত্ব অনেক বেড়ে গেছে তাঁর মনে—এটা কি আমার ভুল?
চাচা আমার কাঁধে হাত রেখে হাসলেন, “ঠিক আছে, ফিরে যাও এখন। দেখো, তুমি কতটা অস্থির, প্রতিবার বেরোলে মেয়েটিকে তোমার জন্য আসতে হয়। একটু শান্ত হও না!”
“সবই তো তাঁর জন্য, না হলে এতবার এখানে আসার সুযোগ পেতাম?”
এটা শুধু নিজের মনে বললাম।齐静瑶র সামনে মুখ ফুটে বলার সাহস হয়নি; শুনলে কী যে হয়!
চাচার সঙ্গে বিদায় জানিয়ে齐静瑶র সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে থানার বাইরে এলাম। শীত অনেক আগে থেকেই এসে গেছে; আকাশে ধীরে ধীরে তুষার ঝরছে। সেই তুষার আমাদের মাথায় পড়ে, দুজনের চুল সাদা হয়ে ওঠে। মনে পড়ে গেল, একটা কথা—শীতের তুষারের দিনে ছাতা ছাড়া হাঁটলে, কি দুজনে সাদা মাথা পর্যন্ত যেতে পারি?
হারবিনের তুষার অপূর্ব, কবিতার মতো সৌন্দর্য ছড়িয়ে দেয়। বিশেষ করে রাতে, যখন তুষার ঝরে পড়ে, রাস্তার আলোয় সে আরও মোহময় হয়ে ওঠে।齐静瑶 ও আমি চুপচাপ হাঁটছিলাম; কেন যেন, প্রতি বারই থানার বাইরে এলে তাঁর মুখে কথা নেই। তুষার ধীরে ধীরে ঝরছিল, অজান্তেই ছোট ছোট তুষারগুলো বড় বড় তুষার হয়ে উঠল।
আমি হাত বাড়িয়ে তুষার ধরতে চাইলাম, দেখতে চাইলাম তার রূপ। কিন্তু, হাতের তালুতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেটি গলে জল হয়ে যায়। হালকা নিশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে দেখলাম, একজোড়া দস্তানা পরা হাত আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে; সেই হাতে অনেকগুলো তুষার জমে আছে।
“তুমি...?”
আমি齐静瑶কে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।齐静瑶 হাসলেন, “তুমি তো দেখতে চাইছিলে। কিন্তু তুমি বোকা, খালি হাতে ধরলে তো গলেই যায়। দস্তানা পরলে তো ঠিকই ধরে রাখা যায়!”
“আমি আসলে অন্য কিছু জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম...”
齐静瑶 তুষারগুলো ছড়িয়ে দিলেন, তারপর আঙুল ঠোঁটে রেখে নরম গলায় বললেন, “তুমি কী জিজ্ঞাসা করতে চাও, আমি জানি। কিন্তু বলো না, প্লিজ। আমি এখনো উত্তর দিতে পারব না।”
齐静瑶 মিনতি করে তাকালেন। আমি আর প্রতিবাদ করতে পারলাম না, প্রশ্নটা গিলে ফেললাম। আসলে, আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম—তুষারগুলো আমার সামনে তুলে ধরলেন কেন?
齐静瑶 সত্যিই জানেন কিনা, জানি না। তবে আমাদের বোঝাপড়ার কথা ভেবে মনে হয়, তিনি বুঝতে পেরেছেন। অথচ এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া তো কঠিন কিছু নয়, তাহলে কেন তিনি এমন করলেন?
আমি চিন্তিত মুখে সামনে হাঁটতে লাগলাম;齐静瑶 ছোট ছোট পায়ে আমার পেছনে। হঠাৎ, এক জোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা পাশে দিয়ে গেল। মেয়েটি তার প্রেমিককে বলল, “তুষার দেখতে চাই, তাড়াতাড়ি ধরো!”
ছেলেটি হাত বাড়িয়ে ধরতে চাইল, কিন্তু আমার মতোই তার হাতের তুষার গলে গেল। ছেলেটি তখন জ্যাকেট খুলে ধরতে চাইছিল, মেয়েটি তখনই দস্তানা পরা হাত বাড়িয়ে হাসল, “দেখো, আমি ধরেছি—তুষার কত সুন্দর!”
ছেলেটি মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে হাসল, “তুমি নিজেই ধরেছ, নিজেই দেখতে পারো; আমাকে দেখানোর কী দরকার?”
“হি হি, ভালো জিনিস তো প্রিয়জনের সঙ্গে ভাগ করে নিতে হয়।”
...
ওই প্রেমিক-প্রেমিকা অনেক দূরে চলে গেল, কিন্তু মেয়েটির শেষ কথাটি আমার মনে গভীরভাবে বাজল—“ভালো জিনিস প্রিয়জনের সঙ্গে ভাগ করে নিতে হয়।”齐静瑶 কি তাই? তাহলে কি তিনি আমাকে পছন্দ করেন?
আমি হঠাৎ দাঁড়িয়ে齐静瑶র দিকে ফিরলাম। আমাদের চোখে চোখ পড়ল;齐静瑶র দৃষ্টি ছিল কোমল, আবার অদ্ভুত এক অনুভূতি নিয়ে।
এই মুহূর্তে যেন আমরা দুজন একা, বাইরের জগৎ আমাদের থেকে আলাদা। আমাদের চোখে ছিল শুধু একে অপরের ছায়া।
“এত কী দেখছ? আবহাওয়া খুব ঠান্ডা। আমি আগে চলে যাচ্ছি।”

কিছুক্ষণ চোখে চোখ রাখার পর齐静瑶 অজুহাত দিয়ে সামনে দৌড়ে গেলেন। চলে যাওয়ার মুহূর্তে, রাস্তার আলোয় দেখলাম তাঁর মুখ লাল হয়ে গেছে—লজ্জা, না ঠান্ডায়?
তবে, তাঁর আচরণ আর চোখের ভাষা দেখে মনে হলো, লজ্জাতেই।
আমি হাসতে হাসতে দাঁড়িয়ে রইলাম, তারপর তাড়াতাড়ি দৌড়ে সামনে চিৎকার করে বললাম, “একটু দাঁড়াও! এত তাড়াতাড়ি কেন? আমি তো অসুস্থ!”
...
齐静瑶 ঘরে ঢুকে সোজা তাঁর ঘরে চলে গেলেন, আর বেরোলেন না। আমি তাঁর দরজায় দাঁড়িয়ে ভাবলাম, হাত বাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করি—তাঁর মনে কি আসলে আমার জন্য স্থান আছে? কিন্তু, তাঁর আগের কথাগুলো মনে পড়ে, হাতটা থামালাম।
নিজের ঘরে ফিরে জানালার পাশে দাঁড়িয়ে বাইরে তুষার দেখে গভীর নিশ্বাস ফেললাম। আজ আবার齐静瑶র দৌড়ানোর দক্ষতা অনুভব করলাম; আমি পেছনে দৌড়ালাম অনেকক্ষণ, কিন্তু ধরতে পারিনি। মনে মনে বললাম, “সকালবেলার ব্যায়াম কি কাজে দিচ্ছে না? একটা মেয়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলাম না!”
এই সময়脑海ে浮现 হলো第一次见齐静瑶的 দৃশ্য। তখনও তিনি খালি পায়ে অনেক দূর দৌড়াতেন, পেছনে কয়েকজন যুবক তাঁকে ধরতে পারত না। এখন তিনি জুতো পরে দৌড়ান, আমি ধরতে না পারাই স্বাভাবিক।
মজার ব্যাপার, প্রথমবারের সেই অদ্ভুত সাক্ষাৎ আর তার পরবর্তী আমাদের আচরণ—আমাকে না চাইতেই হাসিয়ে দিল। মনে আছে, তখন আমরা কেউ কাউকে পাত্তা দিতাম না; দুজন দুজনকে এড়িয়ে চলতাম।
আর এখন, আমাদের সম্পর্ক একদম বদলে গেছে। মাথা তুলে জানালা দিয়ে তুষার দেখি, নিজেকে বলি, “ধন্যবাদ, সেদিন তোমাকে পেয়ে!”