সহবাসের মেয়াদ শেষ হয়ে গেছে

নিচের দর্শকদের প্রতিক্রিয়া আমাকে গভীরভাবে তৃপ্তি দিল। আমি কপালের ঘাম মুছে, মাইক্রোফোন হাতে মঞ্চের সবচেয়ে সামনে এসে দর্শকদের উদ্দেশে নরম, নিরপেক্ষ স্বরে বললাম—

“প্রথমেই সবাইকে ধন্যবাদ জানাই, আপনারা এসেছেন রক্তিম তাস বার-এ। আমি জানি, কেউ কেউ এখানে উত্তেজনা খুঁজতে এসেছেন, আবার কেউ শুধুই আমার গান শুনতে এসেছেন। যারা বিশেষভাবে আমার গান শুনতে এসেছেন, তাদের প্রতি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা।”

মাইক্রোফোন হাতে আমি কোমর নুয়ে নব্বই ডিগ্রি মাথা নিচু করলাম; দর্শকরা আবারও উল্লাসে ফেটে পড়লো।

আমি সোজা হয়ে, আবারও দর্শকদের দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমি জানি শুরুতে অনেকেই ভাবছিলেন যে আমি 'লাউ ছেলে' গানটি বেছে নিয়ে অদ্ভুত কাজ করেছি। হয়তো ভাবছেন আমার মাথায় সমস্যা, বার-এ একটি শিশুসুলভ গান গাইতে এসেছি। আসলে, আমি শুধু চেয়েছি, আপনাদের সবাইকে আবারও সেই শৈশবের গানটি শুনতে দিই—যে গান আমাদের বেড়ে ওঠার সঙ্গী ছিল। আমি চাই, সবাই যেন নিজ নিজ শৈশবের স্মৃতি খুঁজে পান, যেন প্রকৃতির সাদামাটা শক্তি অনুভব করেন।”

“শুরুতে আপনারা হেসে উঠেছিলেন, কিন্তু পরে ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে গুনগুন করে গাইতে শুরু করলেন। কখনও কি নিজেকে জিজ্ঞেস করেছেন, কেন? একটু আগে আমি সবাইকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, খুশি লাগছে কি না, মনটা হালকা কি না—আপনারা সবাই বললেন, খুশি এবং হালকা লাগছে। আমি বিশ্বাস করি, সেটাই আপনাদের সত্য অনুভূতি। কিন্তু কখনও কি ভেবেছেন, কেন একটা শিশুসুলভ গান শুনে আপনারা এতটা আনন্দিত, এতটা মুক্তবোধ করছেন?”

দর্শকরা নীরব হয়ে গেলেন। আমি হাসতে হাসতে বললাম, “আমরা সবাই চাই এই মহানগরীতে একটু হালকা মন নিয়ে বাঁচতে। কিন্তু বাস্তবতা আমাদের উপর এমন চাপ দেয়, আমরা নিঃশ্বাস নিতে পারি না। নিয়মের শিকলে আমরা বাঁধা—চাইলেও মুক্ত হতে পারি না। এই শিকলগুলো আমাদের শরীরে জড়িয়ে আছে, কত চেষ্টা করেও ছাড়াতে পারি না।”

“তবু, যখন মুক্তি পাওয়া যায় না, নিয়মকে উপেক্ষা করা যায় না, তখন আমরা নিজের মতো করে চাপ কমানোর পথ খুঁজে নিই। তাই তো এই বার-এর অস্তিত্ব। এখানে আমরা নিজেকে মুক্ত করি, শূন্যতা পূরণে উত্তেজনা খুঁজি। কিন্তু এ তো সাময়িক আনন্দ, তাই না? উত্তেজনা খুঁজে পান, হাসেন—কিন্তু সেটাই কি আসল হাসি? একবার যদি শৈশবের স্মৃতি মনে করেন, সেই দুরন্ত দিনগুলোর কথা ভাবেন, আমি জানি, আপনি অবচেতনেই হাসবেন।”

“সবশেষে আমি শুধু বলতে চাই, মুক্তির জন্য অন্য পথ খুঁজে দেখুন; উত্তেজনাই একমাত্র উপায় নয়।”

“শেষে আবারও বলি—আশা করি সবাই রক্তিম তাস বার-এ নজর রাখবেন, আমার পারফরম্যান্স দেখবেন। এখানে আমি বিশ্বাস করি, আপনি খুঁজে পাবেন সবচেয়ে হালকা মুহূর্ত আর সবচেয়ে আন্তরিক হাসি!”

মঞ্চের নিচে বজ্রধ্বনি applause শুরু হল। অনেক মেয়েরা চিৎকার করে বললো, “বঙ্গ博, আমি তোমাকে ভালোবাসি!” আমি মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে, ঝাং嘉桐 আর 王广钰 সহ সবাইকে মঞ্চের সামনে নিয়ে দর্শকদের উদ্দেশে মাথা নুয়ে বিদায় জানালাম। তারপর আমরা ঘটনাস্থল ছেড়ে চলে গেলাম।

আমরা যখন পিছনের দিকে যাচ্ছিলাম, তখনও মঞ্চের সামনে উল্লাস ও চিৎকার থামেনি। আমি জানি, আমার একটু আগে বলা কথাগুলো নিশ্চয় তাদের হৃদয়ে পৌঁছেছে, তাদের গভীরতম আকাঙ্ক্ষা স্পর্শ করেছে।

পেছন ঘুরে বার-এর সামনের অংশে এলাম। অনেকেই এখনও বার ছাড়েনি, আমাকে দেখে এগিয়ে এসে আলাপ জমালো। কেউ কেউ বললো, 'লাউ ছেলে' গানটা বেশ ভালো হয়েছে। আমি সবার কথার জবাবে হাসলাম।

আমি আর ঝাং嘉桐রা বার-এর এক কোণে ছোট কার্ড সিটে বসলাম। সবাই বসে পড়লো। আমি দুই হাত দিয়ে চিবুক ঠেকিয়ে টেবিলের চারপাশে বসা মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসলাম।

“অনেকদিন পরে আবার এই অনুভূতি ফিরে পেলাম!”

আমি পাশে থাকা বিয়ার টেনে নিলাম, কিন্তু ঝাং嘉桐 এক ঝটকায় নিয়ে গেল, বলল, “আমি তোমার জন্য বোতলের ঢাকনা খুলে দিচ্ছি!”

আমি কিছু বললাম না। সবকিছু আগের মতোই। তখনও আমরা কয়েকজন পারফরম্যান্স শেষে এই জায়গাটায় বসতাম, আমি বিয়ার তুললে ঝাং嘉桐 নিয়ে নিয়ে ঢাকনা খুলে দিত। এই বিশেষ সুবিধা শুধু আমিই পেতাম।

এখনও তাই।

ঝাং嘉桐 খুলে দেওয়া বিয়ার হাতে নিয়ে আমি এক গ্লাসে বড় দু’চুমুক খেলাম। 王广钰রা নিজে নিজে বোতলের ঢাকনা খুলল, তবে তারা খায়নি। বরং ঈর্ষাতুর মুখে বলল, “ওই ওই ওই, এখনও পুরনো অভ্যাস ধরে রেখেছো—শুধু 博-এর জন্য ঢাকনা খুলো, আমাদের তো কিছুই না!”

ঝাং嘉桐 হাত দিয়ে 王广钰-কে এক ঘুষি দিয়ে বলল, “নিজের বিয়ার নিজেই খাও, এত কথা বলো কেন! আবার কথা বললে বিয়ারের দাম তোমাকেই দিতে হবে।”

王广钰 তাড়াতাড়ি মোলায়েম মুখে ঝাং嘉桐-র দিকে তাকিয়ে বলল, “বড়দি, আমার ভুল হয়েছে, টাকা চাইবে না, আমি তো গরিব ছাত্র, বার-এর বিয়ার কেনার টাকা নেই!”

ঝাং嘉桐 হেসে বলল, “আচ্ছা, আর কথা বলো না, নিজের বিয়ার খাও!”

পাঁচজন টেবিলের সামনে বসে বিয়ার খেতে খেতে গল্প করছিলাম। আজকের গল্পগুলো বেশিরভাগই পুরনো স্মৃতি নিয়ে। রাত একটা পর্যন্ত গল্প চললো, তারপর সবাই বিদায় নিয়ে চলে গেল।

আজ আমি বেশ খুশি ছিলাম, তাই একটু বেশি খেয়েছি। ফলে শরীরটা বেশ ঝিমঝিম, হাঁটা একটু টলমল। ঝাং嘉桐রা আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিতে চাইল, কিন্তু আমি রাজি হলাম না। কষ্ট করে বাড়ি ফিরলাম, দরজার কার্ড দিয়ে ঢুকে দেখি, কু静瑶 সোফায় বসে আছে। দেয়ালে টিভি চালু নয়, অর্থাৎ সে টিভি দেখছিল না।

“ঘর!”

আমি একবার মাতাল ঢেকুর তুললাম, শক্ত করে লাল চোখ বন্ধ করে, টলতে টলতে তার পেছনে গিয়ে মদগন্ধ ছড়িয়ে হেসে বললাম, “কু静瑶 বড়দি, কী হয়েছে? মন খারাপ?”

কু静瑶 আমার মদমাখা মুখ দেখে নীরবভাবে মাথা নাড়লেন, আমাকে সোফায় ফেলে রেখে রান্নাঘরে গিয়ে আমার জন্য গাঢ় চা বানালেন।

“আজ কেন মদ খেলো?”

কু静瑶 চা আমার পাশে রেখে নরম স্বরে বললেন। আমি চা তুলে দুই চুমুক খেলাম, কিছুটা পরিষ্কার হলাম, কু静瑶-র দিকে তাকিয়ে হাসলাম, “আজ বেশ খুশি, পুরনো স্মৃতি খুঁজে পেয়েছি। আর তুমি, এত রাতে ঘুমাওনি, টিভিও দেখছো না, সোফায় বসে আছো কেন?”

কু静瑶 চোখ রাঙিয়ে বললেন, “তোমার জন্য অপেক্ষা করছি!”

আমি বোকাভাবে হাসলাম। মাতাল ঘোরটা এখনও কাটেনি, একটু হাবভাব করে মুখ খুলে কু静瑶-র দিকে তাকিয়ে বললাম, “আমার জন্য অপেক্ষা করছো? তুমি কি আমাকে নিয়ে চিন্তা করছো? তুমি কি আমাকে পছন্দ করতে শুরু করেছো? হাহাহা!”

মদ্যপ সাহসে আমি বলে ফেললাম, যা সোজা অবস্থায় বলতে সাহস পেতাম না। কু静瑶 একটু অবাক হলেও স্বাভাবিক হলেন, দুই হাতে কাঁধ জড়িয়ে বললেন, “তুমি বাড়িয়ে বলছো।”

কু静瑶-র উত্তরে আমি একটু হতাশ হলাম, তবে আবারও জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে আমার জন্য অপেক্ষা করছো কেন?”

কু静瑶 ঠোঁট চেপে, কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “বঙ্গ博, আমাদের দু’জনের যৌথ ভাড়ার এক মাসের সময় শেষ হয়ে গেছে।”