পুরনো বন্ধু

“আমাকে যেতে দাও, আমি ওদের সঙ্গে দেখা করতে চাই, অনেকদিন হয়ে গেছে, সত্যিই ওদের খুব মিস করছি! তাছাড়া, একটু আগে তুমিই তো বললে, আমি তোমার সঙ্গে একসঙ্গে যাই!”
আমি কিছুটা ভাবনাচিন্তার হাসি হাসলাম, ঝাং জিয়াতং দেখেও কিছুই করার ছিল না, সে জানে, আমার একগুঁয়েমির সামনে তার কিছুই চলে না; তবুও সে সতর্ক করে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে একসঙ্গে যাই, তবে ওদের সঙ্গে দেখা হলে যেন কোনো বেপরোয়া কাজ করো না!”
আমি হাসিমুখে মাথা নাড়লাম, সিটে একটু আরামদায়ক ভঙ্গিতে বসলাম, চোখ বুজে বিশ্রাম নিতে লাগলাম।
...
ঝাং জিয়াতং গাড়ি চালিয়ে পৌঁছাল এক নির্জন ছোটো গলিতে। এই চেনা গলির দিকে তাকিয়ে হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল, কারণ স্কুলজীবনে আমাদের ছোটো দলের আশ্রয়স্থল ছিল এই জায়গাটি।
“ক্লাস ক্যাপ্টেন তো বেশ স্মৃতিবান!” আমি উজ্জ্বল হাসিতে বললাম।
ঝাং জিয়াতংও স্মৃতিচারণের সুরে বলল, “হ্যাঁ, এখানে আমাদের অনেক স্মৃতি লেখা আছে!”
“বিপ! বিপ!”
একটা ছোটো রেস্তোরাঁর সামনে, ঝাং জিয়াতং দুইবার গাড়ির হর্ন বাজাল। এই ছোটো রেস্তোরাঁটা আমার খুব চেনা—স্কুল ছুটির পর আমাদের দুপুরের খাবারের চিরচেনা ঠিকানা। টানা তিন বছর এখানে খেয়েছি আমরা।
তবে এই রেস্তোরাঁ, এই নির্জন গলি, পুরনো সহপাঠীদের কাছে শুধু স্মৃতিমাত্র, আমার কাছে却 চিরকালীন এক ক্ষত। ওই ঘটনাটা তো এখানেই ঘটেছিল!
এখন অনেকেই এসে গেছে, ঝাং জিয়াতং-এর হর্ন শুনে একদল ছেলে-মেয়ে রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে আসল। ওদের চেনা মুখগুলো দেখে আমার মুখে এক জটিল হাসি ফুটে উঠল।
“ওই কয়েকজন যদি আমাকে দেখে, কেমন অভিব্যক্তি হবে তাদের?”
ঘাড়টা একটু এদিক-ওদিক নাড়লাম, ডান হাতে মুঠো বেঁধে কড় কড় শব্দ করালাম, বাঁ হাত দিয়ে ঝাং জিয়াতং-এর স্টিয়ারিংয়ে চাপ দিলাম, হাসতে হাসতে বললাম, “চলো, পুরনো বন্ধুরা সবাই তো তোমাকে স্বাগত জানাতে এসেছে। এবার তোমার নামার সময়। তবে আমি নামলে ওরা কী করবে কে জানে!”
ঝাং জিয়াতং কিছুটা চিন্তিত চোখে তাকাল, আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে তাকে আশ্বস্ত করলাম, “আমার দিকে কি দেখছো? চিন্তা কোরো না, আমি কিছু করব না, যেমন তুমি বলেছো, ওখানে একবারই যাওয়া যথেষ্ট।”
আমার ভান করা হালকা মেজাজ দেখে বোঝা গেলেও ঝাং জিয়াতং-এর মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ স্পষ্ট। আমি কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললাম, “চল, নামো তো! ওরা তো অপেক্ষা করেই আছে!”
আমি স্পষ্টই অনুভব করছিলাম, হৃদপিণ্ড প্রবলভাবে লাফাচ্ছে, সেই শব্দ যেন কানে বাজছে। আমি যতই স্বাভাবিক থাকতে চাই, স্মৃতি এতটা গভীর যে, উপেক্ষা করা যায় না। আমি তো সাধারণ একজন মানুষ।
এই মুহূর্তে ডু মিং-এর মতো চতুর ছেলেটির সহনশীলতা দেখে হঠাৎ হিংসে হলো; ওর মতো হলে হয়তো এমন পরিস্থিতিতে মুখে হাসি ধরে রাখতে পারতাম, কাউকে টের পেতে দিতাম না।

“আচ্ছা, আচ্ছা, নামছি! তবে আবার বলছি, তুমি কিন্তু...” ঝাং জিয়াতং মা-ঠাকুমার মতো করে আবারও সাবধান করতে চাইলো, আমি বিরক্ত হয়ে ওর কথা কেটে বললাম, “বোঝা গেল, উত্তেজিত হবো না, নামো!”
...
ঝাং জিয়াতং গাড়ি থেকে নামতেই চেনা মুখগুলো তাকে ঘিরে ধরল, নানা আলাপ-আলোচনায় মেতে উঠল।
“ঝাং জিয়াতং-ও এসেছে!”
“ওয়াও, ঝাং জিয়াতং এখন গাড়িও চালায়!”
“ওহ, ও তো স্কুলে পড়ার সময়ই বার চালাত, এখন গাড়ি চালানো তেমন কিছু না, কী এমন অবাক হওয়ার!”
ঝাং জিয়াতং-কে সবাই ঘিরে ধরেছে, কিন্তু ওর মুখে খুব একটা হাসি নেই, ওর উজ্জ্বল চোখ দুটি যেন কাউকে খুঁজছে।
“ইস, গাড়িতে মনে হয় আরেকজন আছে, ঝাং সাহেবার প্রেমিক নয় তো?”
এবার ঝাং জিয়াতং হেসে হাত নেড়ে বলল, “না, না,” ওর সুন্দর মুখে লজ্জার লাল ছোপ। ঠিক তখনই আমি গাড়ির দরজা ঠেলে নেমে পড়লাম।
সঙ্গে সঙ্গে সবাই আমার দিকে ছুটে এল, আমার চেহারা দেখতে চাইলো। নানা কথায় নির্জন গলিটা যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠল।
কিন্তু আমি নামার পরে, সবার সামনে নির্দ্বিধায় দাঁড়াতেই পরিবেশটা হঠাৎ থমকে গেল। সবাই অবাক হয়ে মুখ হাঁ করে রইল, বিশ্বাস করতে পারছিল না যেন।
“আহা, এমন চেহারা কেন? আমাকে দেখে এত অবাক হচ্ছো?”
আমি দুই হাত সামনে মেলে ধরলাম, মুখে একরকম রসিক হাসি। সবাই যেন ভয়ে চুপসে গেল, যেন আমি ওদের পুরনো বন্ধু নই, বরং কোনো ভয়ংকর অপরাধী।
“একদল বাচ্চা!” ওদের মুখ দেখে আমি ঠোঁট চেটে মৃদু হেসে বললাম। ওদের আচরণে আমার খুব একটা ভাবান্তর হলো না, আসার সময়ই প্রায় নিশ্চিত ছিলাম, এখন শুধু কল্পনাকে বাস্তবে দেখছি।
হৃদপিণ্ড তখনো জোরে বাজছে, বোঝা গেল, এরা আমার লক্ষ্য নয়। আমি ভীড়ের মধ্যে চোখ বুলিয়ে খুঁজছিলাম, কিন্তু ওদের মধ্যে কাঙ্ক্ষিত কয়েকজন ছিল না।
“তবে কি এখনো আসেনি?” আমি মাথা নেড়ে হাসলাম।
আমি একা দাঁড়িয়ে, যেন এই জায়গা আমার নয়, আমি এদের কেউ নই। কিন্তু এতে আমার কিছু যায় আসে না।

ঝাং জিয়াতং পরিবেশের অস্বস্তি বুঝতে পেরে এগিয়ে এসে বলল, “তোমরা কী হলে, ওকে চিনতে পারছো না, ও তো আমাদেরই ওয়াং বো!”
“চিনি চিনি, সবাই তো একই ক্লাসে, ভুলে যাওয়া সম্ভব?”
ঝাং জিয়াতং-এর কথায় সবাই একটু নড়েচড়ে উঠল, ভীতু যারা, তারা শুধু কথার খাতিরে উত্তর দিল, একটু সাহসীরা দূর থেকে মাথা নেড়ে সালাম করল।
“তুমি কি একটু স্বাভাবিক হতে পারবে?” ঝাং জিয়াতং আমার পাশে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলল।
ওর কথায় আমি একটু থমকে গেলাম, মুখে তখনো সেই হাসি, একটু ঝুকে ঝাং জিয়াতং-এর দিকে চুপে বললাম, “আমি কী করলাম? আমি তো হাসছি!”
“একটু দাঁড়াও!”
ঝাং জিয়াতং গাড়িতে ফিরে গিয়ে ব্যাগ থেকে একটা ছোটো আয়না বের করে আমার সামনে ধরল, “নিজের মুখটা দেখো!”
আমি আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, আমি যা ভাবছি হাসি, আসলে তা নয়।
ঠোঁটের কোণ বটে উঁচু, কিন্তু চোখে একধরনের অন্ধকার, ঠান্ডা ভাব—এটাই ওদের ভয় পাইয়ে দিয়েছে। তাই তো, ওদের এই অবস্থা।
আমি আয়না ঝাং জিয়াতং-এর হাতে দিলাম, সবার সামনে মুখটা ঘষে নিলাম, আবার আয়না নিয়ে মুখে এক উষ্ণ হাসি ফুটিয়ে তুললাম।
হাসিটা এবার ঠিকই হলো, তবে একটা মুখভঙ্গির জন্য আয়নায় তাকাতে হচ্ছে—এতে ওদের চমক আরও বেড়েছে নিশ্চয়ই!
“ওয়াং বো, তুমিও এসেছো!”
আমি নিজেকে নিয়ে হাসছিলাম, এমন সময় পেছন থেকে কয়েকটা চিৎকার ভেসে এল। আমি সেই আওয়াজের দিকে তাকালাম, মুখে আস্তে আস্তে সত্যিকারের আনন্দের হাসি ফুটে উঠল।
আমি শপথ করে বলছি, এই হাসি কোনো ভান নয়, একেবারে অন্তর থেকে উঠে আসা।