০৯৫ একজন মানুষ বাড়ি ফিরছে

সেই রাতে আমি এত মাতাল হয়ে পড়েছিলাম যে যেন মাটি খেয়ে ফেলার মতো অবস্থা, অন্য কোনো কারণে নয়, শুধু নিজেকে ধোঁকা দেওয়ার জন্য যে আমার হৃদয় এক এক করে ছুরি খেয়েছে। আমি ঠিক মনে করতে পারছি না কীভাবে বাড়ি ফিরেছিলাম, শুধু অস্পষ্ট মনে আছে যে তাং শুয়াই আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়েছিল। ঘরে প্রবেশ করে আমি সরাসরি বিছানায় পড়ে গভীর নিদ্রায় ডুবে গিয়েছিলাম।

স্বপ্নে, আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম যে নতুন বছরের রাতে ঘটে যেসব ঘটনা সত্যিই ঘটেছিল, আমার ভাই-বান্ধবরা এখনও আমার ভালো ভাই, চারপাশের মানুষরা আগের মতোই আছে। কিন্তু সকালবেলা যখন পাড়ার আতশবাজির শব্দ আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তোলে, তখন বুঝতে পারি যে আগের সবটাই ছিলো শুধু স্বপ্ন।

মাথা ব্যথা নিয়ে আমি ঘর থেকে বের হয়ে সোফায় বসে রান্নাঘরের দিকে তাকাই। সাধারণত এই সময়ে কিউ জিং ইয়াও রান্নাঘরে সকালের নাস্তা তৈরি করত, কিন্তু রান্নাঘর পুরোপুরি খালি।

গতকাল রাতে অতিরিক্ত মদ্যপানের কারণে মাথা এখনও ব্যথা করছে। আমি রান্নাঘরে গিয়ে গাঢ় চা বানাতে চাই, কিন্তু ফ্রিজের ওপর একটা নোট টাঙানো দেখলাম।

“ওয়াং বো, এই বাড়িটা এখন থেকে তোমার জন্যই। আমি নিজের জন্য অন্য কোথাও বাড়ি খুঁজে নেব। আমি তোমার সঙ্গে বাড়ি ফিরে নতুন বছর কাটানোর কথা বলেছিলাম, কিন্তু দুঃখিত, আমি তোমার সঙ্গে যেতে পারছি না... তোমাকে নতুন বছরের শুভেচ্ছা, আর তোমার বাবা-মাকে আমার তরফ থেকে শুভ নববর্ষ জানিও! — কিউ জিং ইয়াও”

এই লেখা দেখে আমার হৃদয় যেন কারো ঘাড়ে এক ঘুষি খেয়েছে। গতকালের ঘটনা আমি ভুলিনি, কিন্তু এক ধরনের আশা নিয়ে ছিলাম যে এই সান্নিধ্যে আমি কিউ জিং ইয়াওকে দেখতে পাবো। কিন্তু আমি ভুল করেছিলাম, সে একদমই সিরিয়াস ছিল, আমাকে এড়াতে এতটাই অঙ্গীকারবদ্ধ যে পুরো বাড়িটা শুধু আমার জন্য রেখে দিয়েছে।

“এখন থেকে তোমার জীবনে আর আমি নেই, আর আমার জীবনে তোমাকে দেখার ইচ্ছাও নেই।”

কিউ জিং ইয়াও বারবার বার্গারে যা বলেছিল তা আমার কানে বাজছিল। আমি নোটটি হাতে নিয়ে নিজেই বললাম, “তুমি করেছো, সত্যিই করেছো!”

নোটটি দেখে আমার চা বানানোর কোনো মনই হলো না। আমি হতাশ হয়ে সোফায় বসে থাকলাম, এই শুনশান বাড়িটা তাকিয়ে। এই বাড়িটা আমাদের দুজনের অনেক স্মৃতি বহন করে—আমরা এখানে ঝগড়া করেছি, মজা করেছি, স্নেহ দেখিয়েছি, এবং রহস্যময় মুহূর্তও কাটিয়েছি। এই ঘর যেন হঠাৎ অসংখ্য স্মৃতির ছবিতে ভরে উঠল। আমি যেন একজন দর্শক, বারবার সেই ছবি দেখতে লাগলাম।

আমি খুব ভালো জানি, কিউ জিং ইয়াও যদিও বাহির থেকে দৃঢ়, যেন কোনো কিছুই তাকে আঘাত দিতে পারে না, যেন সবকিছুতেই উদাসীন, যেন এক ধরণের স্বর্গীয় রূপে মানব সমাজ থেকে দূরে; কিন্তু আমি জানি তার দৃঢ়তা ও উদাসীনতা তার অভাবী নিরাপত্তার অনুভূতি ঢাকতে করেছে। তার দৃঢ় ভাবনার আড়ালে একটি শিশুর মতো সরলতা ও ভঙ্গুরতা লুকিয়ে আছে। যেমন আমি তাকে প্রথমবার দেখেছিলাম, সে যেন একটী সুঁই-খোঁচা, নিজেকে রক্ষা করছে। কিন্তু যত বেশি সময় কাটল, বুঝতে পেরেছিলাম সে আসলে এক উষ্ণ, কিছুটা শিশুসুলভ মানুষ।

আমি সবসময় ভাবতাম আমি তাকে ভালোবাসি, এতটাই যে আর কারো জন্য হৃদয়ে জায়গা নেই। কিন্তু গতকাল জাং জিয়াতং যখন মাইক্রোফোন ভেঙে ফেলল, তখন বুঝলাম আমি ভুল করছিলাম! আমি কিউ জিং ইয়াওকে পছন্দ করি, ঠিকই, কিন্তু সেটা ভালোবাসায় পরিণত হয়নি। আর হৃদয়ে কারো স্থান নেই বলাটাও ভুল, প্রকৃতপক্ষে আমি আমার চারপাশের প্রতিটি নারীর সঙ্গে অস্পষ্ট সম্পর্ক রেখেছি।

পকেট থেকে সিগারেট বের করে একটী জ্বালালাম। সোফায় বসে বাইরে তাকিয়ে থাকলাম, জানালার কাঁচে আমার মুখের প্রতিবিম্ব পড়ল। ঠিক তখনই কিউ জিং ইয়াওয়ের হাসি ও মুখোশও জানালার কাঁচে প্রতিফলিত হলো। আমি যখন একসঙ্গে আমাদের মুখ দেখতে পেলাম, তখন বুঝতে পারলাম আমরা কতটা আলাদা।

কিউ জিং ইয়াওয়ের হাসি এত নির্মল, চোখগুলোও এত পরিষ্কার। আর আমি?

এই মুহূর্তে বুঝলাম, কিউ জিং ইয়াওকে পছন্দ করার আমার আত্মবিশ্বাস ছিল কেবল ফাঁকা কথাবার্তা। শুরু থেকে আমি তার যোগ্য ছিলাম না। সে আমাকে পছন্দ করেছে, সেটা আমার সৌভাগ্যের ব্যাপার। তাহলে আমার কেন অন্য নারীদের সঙ্গে অস্পষ্ট সম্পর্ক রাখতে হবে? আমি কেন আমার অগোছালো, অযোগ্য সামাজিক সম্পর্ক নিয়ে তার মতো নির্মল মেয়ের কাছে যাব?

যদি আমি সত্যিই তাকে পছন্দ করি, তাহলে আমাকে দৃঢ় সংকল্প নিয়ে আমার সব অস্পষ্ট সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে, অথবা সচেতন হয়ে এই অসম্ভব প্রেম থেকে সরে আসতে হবে।

সিগারেট জ্বালানোর পর একবারও ধোঁয়া নিইনি, কিন্তু তা অর্ধেক পুড়েই গেছে। ফোন বেজে উঠল, আমি দ্রুত সিগারেট নিভিয়ে তাং শুয়াইয়ের কল ধরলাম।

আমার কণ্ঠ অবসন্ন, গতকালের ঝামেলার কারণে যেন আমি ত্রিশ বছর বয়সে বুড়ো হয়ে গেছি।

“কি হয়েছে?”

“কেমন লাগছে?”

“কি আর হবে? মাথা ব্যথা করছে, খুব তীব্র!”

তাং শুয়াই একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “গুয়াং ইউয়ের ব্যাপারে চিন্তা করো না। সে আসলে জাং জিয়াতংকে ভালোবাসে। আমি আর পাং ওয়ে এই কথা জানি। তুমি গতকাল জাং জিয়াতংকে রুলিয়ে দিয়েছিলে, তাই সে খুশি নয়।”

“কি?” আমি ফোন ধরে চোখ বড় করে চিৎকার করলাম। গুয়াং ইউয়ের সঙ্গে বহু বছর পরিচয়, আমি মনে করি তার বেশির ভাগ কথা জানি, কিন্তু গুয়াং ইউয়ের জাং জিয়াতংকে ভালোবাসার কথা জানতাম না।

“গুয়াং ইউয়ে জানে জাং জিয়াতং তোমাকে পছন্দ করে, তাই সে তোমাকে জাং জিয়াতংকে পছন্দ করার কথা বলেনি। আরে, খুব বেশি মাথা ঘামাও না। গতকাল পাং ওয়ে গুয়াং ইউয়েকে খেপিয়েছিল, তাই সে বুঝতে পেরেছে সে অতিরিক্ত কিছু করেছে। সে নিজেই তোমাকে ফোন করতে চেয়েছিল, কিন্তু তার বাবা তাকে ডেকে নিয়েছে, বিমানেও ফোন করা যায় না, তাই আমি তার পক্ষে ফোন করছি। বেশি চিন্তা করো না, পরবর্তীতে সবাই ভাইয়ের মতো থাকব।”

“ঠিক আছে, বুঝেছি। নতুন বছরের শুভেচ্ছা!”

“শুভ নববর্ষ! আমার কিছু কাজ আছে, আগে ফোন কেটে দিচ্ছি।”

“হুম।”

ফোন শেষ করে আমার মাথায় বার বার তাং শুয়াইয়ের কথা ঘুরপাক খাচ্ছিল। গুয়াং ইউয়ে জাং জিয়াতংকে পছন্দ করে, অথচ আমি তার ভাই হিসেবে এই ব্যাপার টের পাইনি। আমি আসলে ভালো ভাই হতে পারিনি।

উদাসীনতা মাথায় ঘুরছে, ছাড়িয়ে যাওয়া যাচ্ছে না। আমি আবার একটি সিগারেট জ্বালালাম। শুনশান ঘরটি দেখে আমার মনে এক অজানা একাকীত্বের অনুভূতি জাগল।

“ঘরে যাই, যদিও কিউ জিং ইয়াও নেই, তবুও আমাকে ফিরে যেতে হবে।”

পাড়ার পার্কিং লটে পৌঁছে, ইয়াং ইয়াও দেয়া অডি এ৬ চালিয়ে বাড়ির পথে রওনা হলাম। এ৬ চালানোর উদ্দেশ্য ছিলো বাবা-মাকে খুশি করা, তাদের দেখানো যে তাদের ছেলে কোনো বেকার নয়, এবং যারা গ্রামে আমাদের বাবা-মাকে নিয়ে কথা বলতো তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া।

দীর্ঘ পথের মাঝে আমি একাকীত্ব অনুভব করলাম। গভীর নিশ্বাস নিয়ে শুনশান সিটটি দেখলাম, আমার ঠোঁটে এক গভীর হাসি ফুটে উঠল। সেই হাসপাতালের রাতটি মনে পড়ল, আমরা দুজন উচ্ছ্বাসে নতুন বছরের ব্যাপারে আলোচনা করছিলাম, আর এখন সব কিছুকে ছিন্নভিন্ন দেখছি।