একবার নির্বোধের মতো আচরণ করা

পান্না ভাই ও তার দুই সঙ্গীর মুখে উত্তেজিত হাসি ফুটে উঠেছিল। পান্না ভাই তার বিশাল হাত দিয়ে আমার পিঠে সজোরে চাপ দিলেন, হাসতে হাসতে বললেন, “ভাই, এ সবই তোর কৃতিত্ব! আমাদের শেষবারের প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছি, আর কয়েকটা এজেন্ট সংস্থা আমাদের ব্যান্ডকে চুক্তিবদ্ধ করতে চায়! তবে আমি দেখছি, তারা তোকে নিয়েই বেশি আগ্রহী!”
“আমার জন্য?” আমি নিজের নাকের দিকে আঙুল তুলে পান্না ভাইয়ের দিকে তাকালাম। পান্না ভাই মাথা নাড়িয়ে বললেন, “ভাই, সত্যি বলছি, তোর গানের প্রতিভা অসাধারণ!”
“হ্যাঁ, হতে পারে।” আমি শান্তভাবে মাথা নাড়লাম। পান্না ভাই আমার এই নির্লিপ্ত ভাব দেখে একটু বিরক্ত হয়ে আবার পিঠে চাপ দিলেন, “পুরস্কার পেয়েছিস, খুশি হবি না? হাস তো দেখি!”
আমি কৃত্রিম হাসি ধরে হাতে থাকা বিয়ার তুলে ধরলাম। পান্না ভাই ও তার দুই বন্ধু আনন্দে বিয়ারের বোতল তুললেন, জাং জিয়া টং কিছুটা দ্বিধায় বিয়ারের বোতল তুললেন।
“ঠিক আছে, এটা তো বেশ আনন্দের ঘটনা, চল একবার পান করি!”
আমি হাস্যোজ্জ্বল গলায় বললাম, দু’চুমুক বিয়ার খেলাম, কিন্তু মনে মনে ভাবতে লাগলাম, পান্না ভাইদের কীভাবে জানাব আমি ব্যান্ড ছাড়তে চাই।
আবহটা একটু অদ্ভুত হয়ে উঠেছিল; জাং জিয়া টং যেন অন্ধকারের প্রতীক, পান্না ভাই ও তার দুই বন্ধু প্রচণ্ড আনন্দে চেঁচামেচি করছিলেন, আমি চুপচাপ ভাবনায় ডুবে ছিলাম।
সময় দ্রুত কেটে গেল, এক ঘণ্টা হয়ে গেছে, ব্যান্ডের পারফর্ম করার সময় এসে গেছে।
“চল ভাই, শেষবারের মতো এখানে গান গাই!” পান্না ভাই আমাকে টেনে তুললেন, কাঁধে চাপ দিয়ে হাসলেন।
আমি মন ভারী করে মাথা নাড়লাম, মঞ্চের দিকে এগোলাম। পিছনে তাকিয়ে দেখি জাং জিয়া টংয়ের চোখে উদাসীনতা, তিনি সামনে কী ঘটছে খেয়াল করছেন না; হয়তো তার মনেও কিছু চিন্তা আছে।
মঞ্চে উঠতেই মাইক্রোফোন হাতে নিলাম, তখন বারে থাকা নারী-পুরুষরা চিৎকার করে উঠল, এ বিষয়ে আমি অভ্যস্ত। পান্না ভাই তখন পেছন থেকে এসে ব্যান্ডের পুরস্কার পাওয়া ও এজেন্ট সংস্থা চুক্তিবদ্ধ করতে চায়—এসব খবর ঘোষণা করলেন। নিচে থাকা লোকেরা কেউ অভিনন্দন জানাল, কেউ হতাশ হল। তবে সবাই বলল, যদি আমি চুক্তিবদ্ধ হই, তারা আমার অটল ভক্ত হবে, আমি যেখানে-ই গান গাই, তারা উপস্থিত থাকবে।
তাদের ভালোবাসার জন্য আমি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালাম। কিছুক্ষণ পর ব্যান্ড বাজাতে শুরু করল, আমি আমার আজকের পারফর্মেন্স শুরু করলাম।

...
আজ তিনটি গান গাইলাম; সম্ভবত ব্যান্ড পুরস্কার পাওয়ার জন্য, আর আজই বারে আমাদের শেষ দিন। পান্না ভাই ও তার দুই বন্ধুসহ আমি মঞ্চ থেকে নেমে এলাম, বারে উপস্থিত নারী-পুরুষদের মুখে অপূর্ণতার ছায়া।
“পান্না ভাই, একটু অপেক্ষা করুন, আপনাদের সঙ্গে কিছু কথা আছে।”
মঞ্চ থেকে নেমেই আমি পান্না ভাইকে টেনে নিয়ে নরম গলায় বললাম, ব্যান্ড ছাড়ার কথা অনেকদিন ধরে মাথায় ছিল, মনে হলো এখনই সময়।
পান্না ভাই হেসে আমার কাঁধে হাত রাখলেন, “ঠিক আছে, আগের জায়গায় চল।”
আমি মাথা নাড়লাম, ব্যাকস্টেজ ছেড়ে জাং জিয়া টংয়ের সেই অন্ধকার ছোট কাঁচের টেবিলে ফিরে এলাম। দেখি, জাং জিয়া টং একা বসে বিষণ্ণ মুখে বিয়ার খাচ্ছেন। আমি পেছন থেকে গিয়ে তার বাঁ কাঁধে চেপে দিলাম, দাঁড়িয়ে আছি ডানদিকে।
তিনি বাঁদিকে তাকিয়ে আমাকে দেখতে পেলেন না, ডানদিকে ঘুরে আমায় দেখেই হাসলেন, “পুরানো কৌশল!”
আমি হাসতে হাসতে পাশে বসে বিয়ার তুলে নিলাম, “কিছু ভাবছো? আজ তো খুশি হওয়ার দিন, দেখছি তোর মন ভালো নেই।”
জাং জিয়া টং বিয়ারের বোতল আমার সঙ্গে ঠোকা দিলেন, “হ্যাঁ, আজ আসলেই খুশি হওয়ার দিন, অভিনন্দন, তুই খুব শিগগিরই বিখ্যাত হতে চলেছিস!”
ঠিকই, তার মন অন্য কোথাও ছিল এই পুরস্কার পাওয়ার কারণে। আমি চারপাশে চুপিচুপি তাকালাম, দেখি পান্না ভাই ও তার দুই বন্ধু এখনো আসেননি, তাই জাং জিয়া টংয়ের কানে ফিসফিস করে বললাম, “কিছু হবে না, আমি এখান থেকে যাব না! পান্না ভাইরা যদি চলে যান, আমি গুয়াং ইউদের ডাকব এই বারে, ওরা তো বলেছিল পুরানো ব্যান্ড ফেরত আনবে! আমরা চারজন আবার এই বারে গান গাইব, ঠিক যেমন স্কুলের দিনগুলোতে!”
বলতে বলতেই আমার ভাবনা ফিরে গেল স্কুলের সময়ের দিকে। তখন আমি, ওয়াং গুয়াং ইউ, টাং শুয়াই আর পাং ওয়েই—চারজনই সংগীতপ্রেমী ছিলাম। হঠাৎ ইচ্ছা হলো ছোট একটা ব্যান্ড বানাই। কিন্তু বয়স কম, কোনো বারের মালিক আমাদের নিতে চায়নি, এমনকি বিনা পারিশ্রমিকে। জাং জিয়া টং জানতে পারেন, এবং পরের মাসেই এই ছোট বারটি খুলে দেন, যাতে আমরা গান গাইতে পারি।
স্কুল ছুটির পর আমরা বারে আসতাম, জাং জিয়া টং বার কাউন্টারেই বসে থাকতেন, সাদা পা দোলাতেন, হাতে পানীয় নিয়ে উচ্চস্বরে বলতেন, “স্বাগতম বাড়িতে!” সেসব মুহূর্ত ছিল সত্যিই উষ্ণ।

এইবার আমাদের চারজন আবার যখন লাল তাস বারে ফিরি, সেই মধুর স্বাগতম বাড়িতে কি আবার শুনতে পাবো?
জাং জিয়া টং শুনে চোখ ঝলমল করে উঠলেন, বোতল রেখে আমার হাত ধরে ঝাঁকাতে লাগলেন, “সত্যি?”
আমি মাথা নাড়লাম, হাসলাম, “হ্যাঁ, সত্যি।”
“তোমরা কী নিয়ে সত্যি–মিথ্যা বলছ?” পান্না ভাই ও তার দুই বন্ধু তখন এসে গেলেন। তাদের মুখে কিছুটা অস্বস্তি, কিন্তু ভাবনার কথা মনে করে, আর দেরি না করে আমি পান্না ভাইদের সামনে বললাম, “পান্না ভাই, প্রথমে তোমাদের ব্যান্ডের পুরস্কার পাওয়ায় অভিনন্দন। তবে আমি বলতে চাই, আমি আর এই ব্যান্ডে থাকতে চাই না, আমি বেরিয়ে যেতে চাই।”
তাদের মুখের ভাব একেবারে বদলে গেল। পান্না ভাই কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন? ওয়াং বো, জানিস তো, ব্যান্ডের অধিকাংশ কৃতিত্ব তোরই, তুই চলে গেলে আমাদের কোথায় এমন একজন গায়ক পাবো?”
আমি দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে চোখ তুলে পান্না ভাইয়ের চোখে তাকিয়ে বললাম, “পান্না ভাই, জানি এতে তোমাদের কষ্ট হবে। কিন্তু আমার স্কুলের বন্ধুরা আমাকে খুঁজে নিয়েছে, আমরা পুরানো ব্যান্ড আবার শুরু করতে চাই! এ ব্যাপারে জাং জিয়া টংও জানে, ও আমার সহপাঠী।”
জাং জিয়া টং পান্না ভাইকে মাথা নাড়লেন। আমি বললাম, “আগে আমরা এই ছোট বারে, গড় বয়স ষোলও হয়নি, ব্যান্ড করেছি। তখন ব্যান্ড বড় করার স্বপ্ন ছিল, কিন্তু আমার কারণে সব শেষ হয়ে যায়। এখন আবার আমরা একত্রিত হয়েছি, তাই তরুণ বয়সের স্বপ্নটা আবার বুনতে চাই। পান্না ভাই, আশা করি তুমি আমাকে বুঝবে।”
পান্না ভাই মাথা নাড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে苦 হাসলেন, “ওয়াং বো, হয়তো তুই জানিস না, তোর গানের প্রতিভা কতটা অসাধারণ। কোনো ব্যান্ডের গায়ক তুই হলে, কেউ তোকে যেতে দেবে না, যারা দেবে তারা বোকা। কিন্তু ঠিক আছে, আমি, ওয়াং নান, আজ একবার বোকা হয়ে গেলাম!”