প্রথম অধ্যায় · অন্য জগতের আতঙ্ক

O Edito da Areia Estelar Vagar à vontade 1400শব্দ 2026-08-04 00:20:40

মেঘে ঘনিয়ে আসা বজ্রপাত যখন আকাশকে চিরে দিল, তখন লিং ঝি-ইউয়েত শুয়ে ছিল মহামন্দিরের বেদির ওপর, জীবন ও দর্শন নিয়ে ভাবছিল—যেমন, কেন অন্যরা অতীতে ফিরে গিয়ে সুচন্দ্রা রমণীর কোলে আশ্রয় পায়, অথচ তাকে পড়তে হচ্ছে জরুরি বিভাগের স্ট্রেচারের চেয়েও শক্ত কচ্ছপের খোলের নকশার ওপর। তার চারপাশে বারোটি ব্রোঞ্জ মানবমূর্তি রুদ্ররূপে দাঁড়িয়ে, তাদের হাতে থাকা জেডের কুঠার থেকে ঝরে পড়া রক্ত তার সাদা কোটে বিমূর্ত চিত্র এঁকে দিচ্ছে।

“অশুভ গ্রহ, সর্বনাশের কারণ! দণ্ড দাও!” বেগুনি পোশাকের যাজকের কর্কশ কণ্ঠে তার কানে যেন বাজ পড়ে। তিনটি নেকড়ে দাঁতের তীর বাতাস চিরে ছুটে আসে, লিং ঝি-ইউয়েত গড়িয়ে গিয়ে সাদা জেডের মতো ছোট হয়ে যায়, মুখে ফিসফিস করে, “জরুরি বিভাগের দাঙ্গা প্রশমনের মহড়ায় তো ঠান্ডা অস্ত্র থেকে বাঁচার কৌশল শেখায়নি! এটা যদি রিপোর্টে লেখি, ডিরেক্টরকে বেতন বাড়াতে হবে...”

দ্বিতীয় তীর ছুটে এলে সে গড়িয়ে পড়ে কচ্ছপের খোলের বেদির দিকে, সাদা কোটে সবুজ শ্যাওলা লেগে যায়। এই পোশাকে তাকে দেখলে প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অধ্যাপক দাদা নিশ্চয়ই তিন দিন ধরে বস্তু সংরক্ষণ নিয়ে আফসোস করতেন... ভাবনা শেষ হওয়ার আগেই তৃতীয় তীর তার মুখোমুখি এসে পড়ে।

“মেয়েটি কি চিরকাল এখানে শুয়ে থাকতে চায়?” নীল-সাদা ঢেউয়ের মতো চওড়া হাতার পোশাক বাতাসে ভেসে উঠল—যেন স্বর্গীয় জলরঙের ছোঁয়া, হাতে থাকা জাদুর尺 ‘টুং’ শব্দে তীরের বাঁশি ভেঙে ফেলে। লিং ঝি-ইউয়েত তাকিয়ে দেখে, তার চোখ দুটি বরফঝরা হ্রদের মতো গভীর, ছাতা হাতে থাকা যুবকের মুকুট উঁচু করে বাঁধা, ধুলোমুক্ত, তার পাপড়ি পর্যন্ত অপরিচয়ের শীতলতায় জমে আছে, মুখাবয়ব যেন সূক্ষ্ম তুলিতে আঁকা দেবদূত। ইতিহাসে যাকে বলা হয় তিয়ানকির রাজপুত্র গু ইয়ান।

সে জাদুর尺 ঠেকিয়ে রাখে তার গলায়—尺টি এক尺 দুই寸 লম্বা, জাদুর টাওয়ারের কৃষ্ণলোহা দিয়ে তৈরি এক যন্ত্র尺, কোমরে থাকা ড্রাগনের নকশার জেডের পেন্ডেন্টটি ঠিক সেই আংটির মতো যা তাকে এই জগতে টেনেছিল।

লিং ঝি-ইউয়েত ভয়াবহ অস্ত্রটি সরিয়ে দিয়ে বলে, “এই ভদ্রলোক, চিকিৎসা ঝামেলা হলেও প্রাচীন নিদর্শন দিয়ে হামলা করা যায় না।” কথায় শেষ হয়নি, তিনটি উল্টো দাঁতের তীর রূপালি জালের পর্দা ভেদ করে আসে। গু ইয়ান ঘুরে এসে তাকে বুকে টেনে নেয়, ধূপের মিশ্রিত রক্তের ঘ্রাণ তার মুখে এসে লাগে—ল্যাবের ফরমালিনের চেয়ে এ গন্ধ অনেক ভালো।

তীরের ফলায় ঢুকে যাওয়া গুঞ্জনের সঙ্গে তেতো কাঠবাদামের গন্ধ, তার পেশাগত প্রবণতা জেগে ওঠে: “বিষাক্ত!” সে যুবকের জামা ছিঁড়ে ফেলে, হঠাৎ মনে পড়ে মায়ের লাইব্রেরির ‘প্রাচীন বিষের নথি’—রসায়ন অধ্যাপক বাবা সবসময় বলতেন, মা যুদ্ধ ইতিহাস নিয়ে পড়ে সময় নষ্ট করেন, অথচ আজ সেই বিদ্যা জীবনরক্ষার।

“আমাদের ওখানে একে শরীর পরীক্ষা বলে।” সে রুপালি সূচ বের করে নিলে ফেলে, মুখে অজুহাত দেয়। গু ইয়ানের尺 থেকে সূক্ষ্ম ফলার ঝলক বেরিয়ে আসে, শীতল আলোয় তার চোখ জ্বলে ওঠে: “মেয়েটি যে বেশ অভ্যস্তভাবে অন্যের পোশাক খুলে ফেলে!”

উত্তরে বজ্রের মতো গর্জন শোনা যায়, “গু ইয়ান! এই ডাইনিটা আমার!” কৃষ্ণবর্মী তরুণ অশ্বারোহী বৃষ্টিকে ছিন্ন করে আসে, নেকড়ের দাঁতের নকশায় খচিত চাবুক তিনজন রাজকীয় সৈন্যকে ছিটকে ফেলে দেয়। লিং ঝি-ইউয়েত তার অ্যাম্বার চোখের দিকে তাকিয়ে দাদার মেরামত করা উত্তর সীমান্তের যুদ্ধগ্রন্থের ছবির কথা মনে পড়ে—আঠারো বছর বয়সে একাই শত্রুপক্ষ ভেঙে দেওয়া জি লিয়ানচেং, ছবির চেয়েও আরও সুদর্শন।

“যদি যুবরাজ চান,” গু ইয়ান হঠাৎ তাকে কৃষ্ণবর্মী তরুণের দিকে ঠেলে দেয়, “তবে আগে চি রাষ্ট্রের বিষের যুবরাজের অনুমতি নিন।”

“এমন আশ্চর্য মেয়ে...” মায়াবী কণ্ঠ ছাদ থেকে ভেসে আসে, চি মু-ফেংয়ের গাঢ় লাল পোশাক বাতাসে উড়ছে, যেন বিষাক্ত প্রজাপতির পাখা। তার চোখের কোণে রক্তের মতো লাল কালি, আঙুলের ডগায় সোনালি জ্যান্ত পোকা ডানা মেলে উড়তে চায়: “মানুষকে বিষের পাত্র করে ফেললে চমৎকারই হবে...”

লিং ঝি-ইউয়েত জ্বলন্ত তীর ছুঁড়ে দেয় ব্রোঞ্জ ফলকে: “বিনামূল্যে উচ্চতাপে জীবাণুমুক্তকরণ!” তীর আগুনে পড়তেই সাতরঙা আলো ছড়িয়ে পড়ে, সবাই চোখ বন্ধ করে ফেলে। এই ফাঁকে সে লাফিয়ে পড়ে জি লিয়ানচেংয়ের ঘোড়ার পিঠে: “খাবার, থাকা, ওভারটাইম নেই, তোমার পূর্ণিমার রাতে কাঁধের ব্যথা সারিয়ে দেব!”

জি লিয়ানচেংয়ের চাবুক হাত থেকে প্রায় পড়ে যায়, সে মেয়েটির অদ্ভুত কথা উপেক্ষা করে বলে, “তুমি জানলে কীভাবে...”

“তুমি চাবুক ধরার সময় কনিষ্ঠ আঙুল কাঁপে, এটা পুরোনো স্নায়বিক চোটের লক্ষণ।” সে লাগাম টেনে ধরে, মনে মনে ভাবে বাবার ল্যাবরেটরির মানবদেহ মডেলগুলো শেষমেশ কাজে লাগল। কৃষ্ণবর্মী তরুণের কানে লাল আভা ফুটে ওঠে, তবে চাবুকের আঘাতের তীব্রতা কমে যায়।

বজ্রবৃষ্টি রক্তবর্ণ কুয়াশায় রূপ নিয়েছে, লিং ঝি-ইউয়েত জি লিয়ানচেংয়ের চাদর আঁকড়ে ধরে ফিসফিস করে, “তোমাদের প্রাচীন কালের আবহাওয়া বার্তা তো ভয়ানক।” শেষবার চোখে পড়ে চি মু-ফেংয়ের সোনালি পোকা তার দিকে ডানা ঝাঁপটাচ্ছে, সেই পোকাটির চোখে ছেলেটির চোখের কোণের রঙের মতোই রহস্যময় আলো।

গু ইয়ান ভগ্ন ফলকের ওপর দাঁড়িয়ে, আঙুলে যন্ত্র尺 ঘুরিয়ে নিচ্ছে। ব্রোঞ্জ আংটি তার হাতার ভেতর হালকা আলো ছড়াচ্ছে, নক্ষত্রলিপির নকশা ঠিক লিং ঝি-ইউয়েতের কব্জির জন্মচিহ্নের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে।

লাফাতে লাফাতে লিং ঝি-ইউয়েত হঠাৎ পকেটে শক্ত কিছু পায়—আধা টুকরো কম্প্রেসড বিস্কুট, গত সপ্তাহে জরুরি বিভাগে রাত কাটানোর সময় লুকিয়ে রাখা। জি লিয়ানচেং চোখে ফেলে, তার অ্যাম্বার চোখে বিস্ময় আর কৌতূহল ঘুরপাক খায়।

দূরে চি মু-ফেং সাপের মতো রুপালি চুলের পিন নিয়ে খেলছে, বিষের পোকা কাচের শিশিতে ঝনঝন শব্দ তোলে। এই নক্ষত্রবিচ্ছুরিত বিশৃঙ্খলা, এই অপর পৃথিবী থেকে আসা মেয়েটির কারণে, তিন রাজ্যের ভাগ্যকে বদলে দেবে।