চতুর্থ অধ্যায়: বস্তিতে লুণ্ঠিত সম্পদের বণ্টন

যদিও রন জানতেন যে ভারতে প্রচণ্ড গরম পড়বে, তবুও রেল স্টেশন থেকে লাগেজ নিয়ে বের হওয়ার সময় তিনি বিড়বিড় করে বলছিলেন, "কী অসহ্য গরম, কী অসহ্য গরম।"

হাতে বরফ-ঠান্ডা কোক নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা নিয়া কিছুটা আতঙ্কিত আর কিছুটা সহমর্মিতার সুরে বলল, "বাবা, ব্যাগগুলো বরং আমিই বহন করি।"

একজন সেবিকা হিসেবে মালিককে কাজ করতে দিয়ে নিজে হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে থাকাটা তার কাছে ঠিক মানানসই মনে হচ্ছিল না। বিশেষ করে রনের সাথে সে প্রায় একসাথে বড় হয়েছে, যেখানে রনকে ছোটবেলা থেকেই রাজপুত্রের মতো আগলে রাখা হতো। বাড়ির মালিক কখনো তাকে ছোটখাটো গৃহস্থালির কাজও করতে দেননি। তার বাবা আবি বেঁচে থাকলে এই দৃশ্য দেখে হয়তো তাকে বকাঝকা করতেন। কিন্তু ব্যাগগুলো সত্যিই খুব ভারী, সে একটু চেষ্টা করেও তুলতে পারেনি। ট্রেনে ওঠার সময় তার ভাইয়েরা সব গুছিয়ে দিয়েছিল।

রন বললেন, "নিয়া, অপরাধবোধে ভোগার দরকার নেই। আমরা যেখানে থাকব, সেখানে ঘর পরিষ্কার আর কাপড় ধোয়ার দায়িত্ব তোমার।"

"বেশ ভালো!" নিয়া খুশিতে হেসে উঠল। সে তার গোলাপি জিহ্বা দিয়ে সাবধানে হাতের কোকের বোতল থেকে একটু স্বাদ নিল। ঝিঁঝিঁ করা ঠান্ডা আর মিষ্টি স্বাদটা দারুণ।

ট্যাক্সিতে ওঠার আগে রন কোমরে হাত দিয়ে গম্ভীর হয়ে দাঁড়ালেন এবং বললেন, "আগে একটা কথা দাও।"

নিয়া কিছুটা দ্বিধা নিয়ে কোকের বোতলটা নামিয়ে জিজ্ঞেস করল, "কী কথা?"

"আজ থেকে শুধু আমাকেই তুমি 'বাবা' বলে ডাকবে।"

রনের গম্ভীর মুখ দেখে নিয়ার সবুজ চোখ দুটোয় প্রথমে বিস্ময় খেলে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তাতে ভালোবাসায় সিক্ত হওয়ার আনন্দ ফুটে উঠল। সে ফিসফিস করে বলল, "বাবা~"

রন অজান্তেই শিউরে উঠলেন। এই মিষ্টি ডাকটা যেন বরফ-ঠান্ডা কোকের মতোই আরামদায়ক।

"গাড়িতে ওঠো!" লাগেজ গুছিয়ে রন হাত নাড়লেন। আজ কিছু বাড়তি আয় হয়েছে, তাই অন্য ব্রাহ্মণ মালিকদের মতো তিনিও আজ ট্যাক্সিতে চড়েই বাড়ি ফিরলেন। অবশ্য এর একটা বড় কারণ ছিল দুর্বল ও কোমল স্বভাবের নিয়া। রন তাকে নিয়ে বাসের ভিড়ে উঠতে ভরসা পাচ্ছিলেন না, কে জানে কী বিপদ হতে পারে! খোদ রাজধানী দিল্লিতেই যখন গণপরিবহনে জঘন্য ঘটনা ঘটতে পারে, তখন মুম্বাইয়ের বাসের ওপর ভরসা করা বোকামি। ভারতীয়দের চরিত্রের ক্ষেত্রে রন কখনোই খুব একটা ভালো কিছু আশা করেন না।

ভিক্টোরিয়া স্টেশন থেকে গ্রান্ট কলোনি পর্যন্ত রাস্তা প্রায় পাঁচ কিলোমিটার। ট্যাক্সিতে বড়জোর পনেরো মিনিট লাগার কথা। কিন্তু এটা ভারত—রাস্তায় শুধু মানুষ আর রিকশা নয়, রয়েছে গবাদি পশুর অবাধ বিচরণ। রাস্তার মাঝখানে বাঁদররা দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, আর ক্লান্ত এক বুড়ো গরু চৌরাস্তার মোড়েই শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে। চারদিকে হর্ন আর ঝগড়ার আওয়াজে কান পাতা দায়। রিকশাওয়ালা আর ট্যাক্সি ড্রাইভাররা নেমে এসে গরুটাকে সরানোর চেষ্টা করছে, কিন্তু গরুটা যেন জানে তার অবস্থান কতটা উঁচুতে—সে নড়লই না।

গরমে ঘামতে থাকা রন বিরক্ত হয়ে বললেন, "আমাদের কি এভাবেই অপেক্ষা করতে হবে?"

গাড়ির ড্রাইভার শান্তভাবে বলল, "পুলিশ এসে এটা ঠিক করে দেবে।"

কিছুক্ষণ পরই লাঠি হাতে পুলিশ এসে গরুটাকে তাড়িয়ে দিল। অবশেষে গাড়ি ছাড়ল। রন ঘাম মুছে ড্রাইভারকে বললেন, "এসি চালাচ্ছেন না কেন?"

ড্রাইভার নির্লিপ্তভাবে হাত ঝাড়া দিয়ে বলল, "গাড়িতে এসি নেই।"

রন অবাক হয়ে ড্যাশবোর্ডের দিকে তাকালেন। সেখানে এসি তো দূরের কথা, সিডি প্লেয়ার বা গ্লাভস বক্সের মতো সাধারণ সুবিধাও নেই। এই পুরনো গাড়িটি যেন কৃপণতার চূড়ান্ত নিদর্শন। তিনি হতাশ হয়ে হাত নাড়লেন, ভারতের কাছে প্রত্যাশা করাটাই ভুল ছিল।

ত্রিশ মিনিট পর তারা কোনোমতে অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছালেন। হাতের ঘামে লাগেজ পিচ্ছিল হয়ে বারবার পড়ে যাচ্ছিল। ঘরে ঢুকেই রন লাগেজ ফেলে দিয়ে বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন। অন্যদিকে নিয়া তার নতুন ঘরটি ঘুরে দেখতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

ঘরটি দুই কামরার হলেও বেশ পুরনো আর জরাজীর্ণ। সাদা দেয়ালগুলো হলদে হয়ে গেছে, কোথাও কোথাও ফাটল ধরেছে বা রং চটে গেছে। বাথরুমের পাশের কোণে বড় এক ছোপ ছাতা ধরা দাগ, বোঝা যাচ্ছে বাড়ির মালিক কখনো এদিকে নজর দেননি। ঘরের আসবাবপত্রও এলোমেলো—লাল কার্পেট, সবুজ পর্দা আর গাঢ় বাদামি রঙের কাঠের চেয়ার-টেবিল; সব মিলিয়ে রঙের কোনো সামঞ্জস্য নেই। কিন্তু নিয়া এতেই সন্তুষ্ট, অন্তত তাকে এখন আর শত শত মানুষের সাথে একটিমাত্র টয়লেট শেয়ার করতে হবে না।

রন ইশারা করে বললেন, "ভেতরের ঘরটা তোমার। কাল আনন্দকে বলব পুরনো বাজার থেকে একটা বিছানা নিয়ে আসতে।"

নিয়া সাথে সাথে আপত্তি জানাল, "বাবা, আমি মেঝেতেই ঘুমাতে পারব।" একজন সেবিকা হিসেবে মালিকের মতো আরামদায়ক বিছানায় ঘুমানো তার কাছে বেমানান মনে হচ্ছিল।

রন দৃঢ়ভাবে বললেন, "আমার কথা শোনো, আমি যা বলছি তাই করো।"

"আচ্ছা~"

রন তাকে আর কিছু বলার সুযোগ দিলেন না। আসলে ওই ঘরে আগে আবি থাকতেন, তিনি মেঝেতে ভারী কম্বল পেতে ঘুমাতেন। রন একজন পুরুষ হিসেবে সেটা মেনে নিতে পারলেও, নিয়ার মতো কোমল মেয়েকে মেঝেতে ঘুমাতে দেওয়ার কথা ভাবতেও পারছিলেন না।

কথা শেষ করার আগেই নিয়া ঘরের দেবালয়ের সামনে গিয়ে হাত জোড় করে প্রার্থনা করতে শুরু করল। রন নরম হয়ে বললেন, "দুঃখিত, নিয়া..."

নিয়া বলল, "বাবা, সোর চাচারা আর আমার বাবা পবিত্র নদীতে বিলীন হয়েছেন, পরজন্মে তারা নিশ্চয়ই সুখী হবেন।"

রন মাথা নাড়লেন, তার মনে কিছুটা অপরাধবোধ কাজ করছিল। নিয়া এইমাত্র স্বজন হারানোর যন্ত্রণা পেয়েছে। তিনি বললেন, "সূর্য ডোবার আগেই বাথরুমের গরম জলে স্নান সেরে নাও, আমি একটু বাইরের কাজ সেরে আসি।"

নিয়া কিছুটা বিষণ্ণ মুখে জিজ্ঞেস করল, "বাবা, তুমি বাইরে যাচ্ছ?"

"আমি দ্রুতই ফিরে আসব, তুমি বাড়িতে থাকো, বাইরে বেরিও না।"

নিয়া নতুন জায়গায় এসেছে, তাকে সবকিছু চেনানো দরকার ছিল। কিন্তু রনের হাতে এখন আরও জরুরি কাজ—আনন্দের কাছ থেকে তার প্রাপ্য অর্থ বুঝে নিতে হবে। ওই এলাকাটা রাতে বেশ বিপজ্জনক, তাই অন্ধকার হওয়ার আগেই কাজটা শেষ করতে হবে।

মুম্বাই ভারতের অর্থনৈতিক কেন্দ্র, ধনীদের স্বর্গ। কিন্তু অনেকেই জানে না যে মুম্বাইয়ের এক কোটিরও বেশি জনসংখ্যার ৬০ শতাংশই বস্তিতে বাস করে। ধারাভি তাদের মধ্যে বৃহত্তম, এছাড়া ছোট-বড় মিলে প্রায় দুই হাজার বস্তি রয়েছে। এগুলো বড় বড় অট্টালিকার ফাঁকে ফাঁকে ছড়িয়ে আছে। রনের গ্রান্ট কলোনির কাছেই এমন একটি বস্তি রয়েছে। রাস্তা পার হলেই যেন অন্য এক পৃথিবী। প্লাস্টিক আর পাটি দিয়ে তৈরি ছোট ছোট ঘর, বাঁশের খুঁটি আর নারিকেলের দড়িতে বাঁধা, দরজার বদলে ছেঁড়া কাপড়। চারদিকে তাকালে একটা টিনের পাতও চোখে পড়ে না। চরম দারিদ্র্য যেন এখানে বাস করে।

তবে আনন্দকে খুঁজে পাওয়া সহজ ছিল। তার ঘরটি মাটির তৈরি এবং ছাদটি শক্ত প্লাইউডের। বস্তির বাইরের দিকে এমন কয়েকটা ঘর আছে, সেগুলোকে বস্তির 'বিলাসবহুল' বাড়ি বলা যেতে পারে। তবে কাছে যেতেই টয়লেটের দুর্গন্ধে রনের নাকে রুমাল দেওয়ার অবস্থা হলো। অবশ্য মুম্বাইয়ের পরিচ্ছন্নতা নিয়ে প্রত্যাশা না করাই ভালো। রাস্তার মোড়ে মোড়ে মূত্রের গন্ধ আর ডাঁই করা আবর্জনা এই শহরের নিত্যসঙ্গী।

রনের আগমন টের পেয়ে বস্তির শিশুরা খবর পৌঁছে দিয়েছিল। আনন্দ আগে থেকেই হাসিমুখে বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল। "রন, তুমি সত্যিই এসেছ! গত কয়েক বছরে তুমিই প্রথম কোনো ব্রাহ্মণ যে আমার এখানে পা রাখল।"

"আমি আজ একটা বড় কাজ করেছি, আমার প্রাপ্য টাকাটা নিতে এসেছি।" রন চোখ পাকিয়ে বললেন। বস্তির পরিবেশ তাকে ভয় দেখাতে পারবে না।

আনন্দ বলল, "তুমি জানো না, টাকা আদায়ের সময় দোকানদাররা আমার দিকে কী চোখে তাকাচ্ছিল! বাজারে ভিড় না থাকলে ওরা হয়তো আমাকে মেরেই ফেলত।"

রন শান্তভাবে বললেন, "কিন্তু এখন তোমাকে আগের চেয়ে অনেক ভালো দেখাচ্ছে, আনন্দ।"

আনন্দ হতাশ হয়ে হাত নাড়ল, "বুঝেছি, বুঝেছি। ভেতরে এসো।" সে বুঝল, এই লোকটির কাছ থেকে বাড়তি টাকা আদায় করার কোনো সুযোগ নেই। বিশাল ওই টাকার অংকটার দিকে তাকিয়ে সে অনেকক্ষণ ধরে লোভ আর দ্বিধার লড়াই করেছে।