প্রথম অধ্যায়: অলৌকিক দেশ

পৃঃ (১/৩)

ফোঁট! সিঁ...
তীব্র শব্দটি ধীরে ধীরে দীর্ঘায়িত হতে লাগল, রোণের বিকৃত মুখও ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এল।
অভাগা, এই স্বস্তির অনুভূতি সত্যিই একদিকে ভালোবাসা, অন্যদিকে ঘৃণারও কারণ।
শৌচাগারে বসে থাকা সাধারণত সুখের ব্যাপার, কিন্তু যদি এই কাজের পুনরাবৃত্তি অতিরিক্ত হয়, তখন তা যন্ত্রণায় পরিণত হয়।
তিন দিন ধরে রোণ জানে না কতবার সে এই ছোট্ট ঘরে ঢুকেছে আর বেরিয়েছে।
সব দোষ পড়ে সেই বৃদ্ধ চাকর আবির উপর, যার আনা ছিল সেই পবিত্র জল, যা বহুদূর বারাণসী থেকে মুম্বাইয়ে এনে পৌঁছে দিয়েছিল।
হ্যাঁ, সেই পবিত্র জল, গঙ্গার আসল জল।
আকাশ সাক্ষী, রোণ কখনোই নিজের জীবন বাজি রেখে গঙ্গার জলের পবিত্রতা পরীক্ষা করত না।
এসব তো পূর্বজন্মের দুর্ভাগ্যেরই ফল!
তার সৌজন্যে, এক কাপ গঙ্গাজল পান করার পর, স্বর্গের দেশ থেকে আসা এক তরুণ আত্মা এসে পড়ল ১৯৯২ সালের ভারতে।
আগের রোণের কথা যদি বলা হয়, সে এখন গঙ্গার সঙ্গে স-traশিবের দর্শনে গেছে।
সে বিদায় নিল সহজেই, কিন্তু কষ্ট সহ্য করতে হচ্ছে বর্তমান রোণকে।
পুরো তিন দিন ধরে, এই যন্ত্রণার অভিজ্ঞতা তার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ করে দিয়েছে।
সে অগণিতবার নির্বোধ আবিকে গালাগাল দিতে চেয়েছে, কিন্তু ঘরে রাখা তার ছাইয়ের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দিয়েছে।
বৃদ্ধ চাকর আবিও শিবের কাছে চলে গেছে, সে ও রোণ একসঙ্গেই সেই পবিত্র জল পান করেছিল।
একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু হিসেবে আবি এমনকি সেই জল রাখার পাত্রটিও ধুয়ে খেয়েছিল, এক ফোঁটাও রাখেনি।
ফলাফল, রোণ তিন দিন ধরে ছুটেছে, আর আবি চিরতরে বিদায় নিয়েছে।
পেট একেবারে খালি বুঝতে পেরে, রোণ স্বভাবতই বাঁ হাতে পাশের বালতি থেকে পানি নিতে গেল।
কিন্তু মাঝপথেই সে বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে ফেলল, ধিক এই অভ্যস্ততা!
একবার সে এর ফল ভোগ করেছে, তখন সদ্য জেগে উঠেছিল।
বিস্তারিত না বললেও চলে, শুধু মনে আছে, পেছন দিয়ে পড়া পানির ধারা তার দুই পা ভিজিয়ে দিয়েছিল।
তারপর প্রথম কাজই ছিল, বাজার থেকে টয়লেট পেপার কিনে আনা।
ধন্যবাদ পূর্বপুরুষদের কাগজ তৈরির জ্ঞানের জন্য, যার ছায়ায় সে এখনো উপকৃত।
নিজেকে পরিষ্কার করে রোণ অবশ দুই পা টেনে ওয়াশবেসিনের কাছে এল।
ভাগ্যক্রমে, আয়নায় তার সুদর্শন তরুণ মুখের ছায়া দেখে কিছুটা সান্ত্বনা পেল।
উজ্জ্বল ত্বক, ধূসর চোখ, দেখলেই বোঝা যায় উচ্চবর্ণ, আর্য বংশের উত্তরসূরি।
প্রকৃতপক্ষে, রোণ সূর্যবংশী উত্তর প্রদেশের ছেলে, শুধু গত বছরই মা–বাবার সঙ্গে মহারাষ্ট্রের মুম্বাইয়ে এসেছে।
‘সূর্য’, হিন্দিতে যার অর্থ সূর্যের সেবক।
প্রাচীন ভারতে, যারা নিজেকে দেবতার সেবক বলত, কেবল ব্রাহ্মণরাই সে অধিকার রাখত।
যদি তার চেহারা কালো ছোটোখাটো দ্রাবিড়দের মতো হতো, তবে উচ্চবর্ণ হলেও রোণ মনে করত আবির মতো চলে যাওয়াই ভালো।
উচ্চবর্ণ মানেই সবাই ফর্সা নয়, সেটা উত্তর বা দক্ষিণের ওপর নির্ভর করে।
মুখ ধুয়ে সে বেরোনোর প্রস্তুতি নিল।
আজ তাকে যেতে হবে রেলস্টেশনে একজনকে আনতে, বৃদ্ধ আবির ছোট মেয়ে, নিয়া।
বাবার মৃত্যুর খবর পেয়ে, রোণের পাশে কেউ না থাকায়, ষোলো বছরের নিয়া সাহস করে দক্ষিণগামী ট্রেনে চড়েছে।
তাদের পরিবার যুগের পর যুগ চাকর, দায়িত্ব রোণের পরিবার দেখাশোনা করা।
এখন রোণের মা–বাবা ধর্মীয় দাঙ্গায় নিহত, বৃদ্ধ আবিও নেই, তাই রোণের দায়িত্ব নিতে হবে নিযাকেই।
যদিও সূর্য উপাধি অনেক আগেই মাটিতে মিশে গেছে, ব্রাহ্মণ তো ব্রাহ্মণই।
তিন হাজার বছরের বেশি পুরনো বর্ণপ্রথা, ১৯৯২ সালে ভারতীয় উপমহাদেশে এখনো গভীরে গাঁথা।
বছরেরও বেশি সময় নিযাকে দেখেনি, বর্তমান রোণের তার চেহারাও মনে পড়ে না।

পৃঃ (২/৩)

বাকি অল্প কিছু সঞ্চয় গুনে, রোণ কয়েকটি নোট নিয়ে বেরোতে প্রস্তুত হল।
তবে পা বাড়িয়েই আবার পেট চেপে ধরল, নিজের উপর ভরসা নেই বলে আবারও শৌচাগারে গেল।
একটি টয়লেট পেপার নিয়ে মুছল, মাপঝোক করল।
হ্যাঁ, মোটামুটি ঠিক আছে, সেটা পেছনে গুঁজে নিল।
এবার নিশ্চিন্ত, যতক্ষণ না সে প্রকৃতির বিরুদ্ধে যোদ্ধায় পরিণত হয়, সমস্যা নেই।
...
রোণের বাসস্থান গ্রান্ট পাড়া মুম্বাইয়ের দক্ষিণ–পশ্চিমে, সমুদ্রতীর থেকে বেশি দূরে নয়।
মাত্রই মার্চ, অথচ গরমের তীব্রতা যেন চীনের গ্রীষ্মের মতো।
প্রবল উত্তাপে সমুদ্রের লবণাক্ততা আর নানা গন্ধ মিশে আছে।
প্রথমবার মুম্বাইয়ের এই বাতাসে নিজেকে মেলে ধরতেই রোণ শুকিয়ে পাঁচ মিনিট ধরে বমি করতে চেয়েছিল।
এ তো ঠিক–ঠাক ভারতীয় গন্ধ!
গলিপথ ধরে সাবধানে কালো জলকাদার গর্ত এড়িয়ে, অজানা মল পেরিয়ে, সে বাজারে পৌঁছল।
এখানে ভিড় আরও বেশি, গিজগিজে মানুষ, রকমারি দোকান, কাঁচা পথ ধরে দীর্ঘ সারি।
লোকেরা বেশিরভাগই বাদামি বা সাদা চাদর পরে, কেউ মাথায় কাপড় বাঁধা, কেউ সাদা টুপি, একমাত্র মেয়েদের শাড়িই রঙিন।
আর প্রায় সবাই খালি পা, জিনিসপত্র মাথায় নিয়ে হাঁটে।
রোণের নজর প্রথমেই পড়ল বাজারের দুই পাশে ভিড় করা দোকানগুলিতে, এখান থেকেই নানা শব্দের উৎস।
নারিকেল বিক্রেতা জংধরা দা দিয়ে খোসা কাটছে, চিড় চিড় শব্দ। আখের দোকানে হাতচালিত জুস মেশিন ঘুরে বাজছে।
দুধ বিক্রেতা কালো লোক হাঁটতে হাঁটতে হাঁক দিচ্ছে। চায়ের দোকানের ধোঁয়া পুরো রাস্তা ভরে গেছে।
ঝগড়ার শব্দ, সাপুড়ে বাঁশির সুর, দুষ্ট ছেলেদের হাসি, দোকানদারের বাঁদর তাড়ানোর চিৎকার, গরুর ধীর গম্ভীর ডাক।
অত্যন্ত কোলাহলপূর্ণ!
কিন্তু এ তো গঙ্গার দেশ, ভারত তো এমনই।
চারপাশের ডাকে কান না দিয়ে, রোণ সরাসরি এক চায়ের দোকানে গেল।
“গণেশ, আগের মতোই!”
একটি বিশ পয়সার কয়েন ছুড়ে দিল টেবিলের মাটির পাত্রে।
“নমস্কার!” দোকানের পেছনের বাদামি চেহারার লোক হাসিমুখে শুভেচ্ছা জানাল।
তারপর দুধ ঢালা, চা ফুটানো, চিনি মেশানো—দুই মিনিটেই হাতে পেল কাঁচের পেয়ালায় গরম চা।
হালকাভাবে চুমুক দিল, আহা, চরম মিষ্টি!
এই স্বাদ ব্রিটিশদেরই চিহ্ন, ভারতীয়রা পুরোপুরি শিখে নিয়েছে।
তবে এক কাপ চা দিয়ে তো নাস্তা হয় না।
আরও এক দোকান থেকে কিনল পাতলা, মচমচে রুটি—হিন্দিতে যাকে বলে ‘তান্দুরি’।
সঙ্গে দেওয়া কারি ফিরিয়ে দিয়ে, চা আর রুটিই তার সকালের নাস্তা।
বাকি ভাজাভুজি কিংবা মাংস সে ছুঁয়েও দেখেনি।
গঙ্গাজল তার শরীরে যে প্রভাব ফেলেছে, অন্তত এক সপ্তাহ থাকবে।
চা আর রুটি মিলিয়ে খরচ হল সত্তর পয়সা, এক রুপি পর্যন্ত নয়।
একশো পয়সা এক রুপি, আর এক ডলার প্রায় আঠারো রুপি।
এটাই ভারতের বাজারদর, অবিশ্বাস্য সস্তা।
তবে এর মানে এই নয় যে রোণের টাকার অভাব নেই, বরং এখন তার কাছে আছে মাত্র ষাটো রুপি, যা পরের মাসের বাড়ি ভাড়ার জন্যও যথেষ্ট নয়।

পৃঃ (৩/৩)

সে যে ফ্ল্যাটে থাকে, সেটি পুরনো আর জীর্ণ হলেও, প্রতি মাসে দুইশো রুপি ভাড়া বাড়িওয়ালা কম নেয় না।
এমন শুরুটা ভালো নয়, রোণ চা খেতে খেতে ভাবল।
“রোণ, আজ কোথায় বেড়াতে যাচ্ছ? আমি পৌঁছে দিই!”
একজন গোলগাল ভারতীয় হাসিমুখে রিকশা নিয়ে কাছে এলো।
রোণ পাত্তা না দিয়ে সোজা সামনে বাস স্ট্যান্ডের দিকে হাঁটল।
“সত্যি বলছি, আজ একদম সস্তায় নিয়ে যাব, এতটাই সস্তা যে স্বাভাবিক বুদ্ধিসম্পন্ন কেউ উঠবে না!”
“আনন্দ, আমি আর তোমার কথায় বিশ্বাস করব না! গতবার দুই কিলোমিটারও নয়, তুমি বিশ রুপি নিয়েছিলে!”
“কিন্তু ওইদিন আমি তোমার বিনা পয়সায় গাইডও হয়েছিলাম, আমি মুম্বাইয়ের সেরা গাইড!”
আনন্দের গোলগাল মুখ প্রায় রোণের নাক ছুঁয়ে গেল, সে হাসছে এতটাই প্রাণখোলা, একেবারে নিরীহ মনে হয়।
“প্রথমত, আমি নিজেই ভারতীয়, আর মুম্বাইয়ে এক বছরেরও বেশি আছি, আমাকে গাইড লাগবে কেন?”
রোণের প্রশ্নে আনন্দ ফিসফিস করে বলল,
“ওইদিন তো তুমি একেবারে নতুনের মতো দেখাচ্ছিলে, বাড়ির রাস্তা পর্যন্ত চিনতে পারছিলে না। এমন সহজ শিকার দেখলে কে ছাড়ে?”
“কি বললে?”
“বলছি, তুমি খুব দয়ালু, উদার! আমার মতো অভাগাকে করুণা করো!” আনন্দ জোরে বলে উঠল।
“আর তুমি তো ব্রাহ্মণ, কিভাবে দলিতদের হাঁটা পথে হাঁটো?”
রোণ থমকে গেল, “তুমি জানলে কীভাবে আমি ব্রাহ্মণ?”
আনন্দ গলা নাড়ল, মুখে হাসি, যেন বড় রহস্য পেয়েছে।
“যাক, আনন্দ, আর ঝামেলা করো না, আজ আমি বাসে যাব।”
রোণ হাত নেড়ে বেঁকে যাওয়া বাস স্ট্যান্ডের নিচে গিয়ে দাঁড়াল, আজ সে স্থির সিদ্ধান্ত নিয়েছে আর প্রতারিত হবে না।
“বাস? তুমি কি এই বাসে উঠবে?”
আনন্দ দেখাল এক দুলতে দুলতে আসা ডবল ডেকার বাস।
হ্যাঁ, দুলছে। বাসটা জানোয়ারের মতো এক পাশে হেলে পড়েছে, মনে হচ্ছে দরজার দিকে অতিরিক্ত লোক চড়ে আছে।
আর আশ্চর্য, বাসের ছাদও ভিতরে ঢুকে গেছে।
ডবল ডেকার বাসের এত উঁচু ছাদ কিভাবে ভেঙে গেল? রোণের মনে প্রশ্ন জাগল।
কিন্তু বাসটি থামল না, শুধু গতি কমিয়ে দরজায় ঝুলে থাকা হাত, মাথা, পেছন নিয়ে চলল।
“হা হা, রোণ, ভারতের বাস কখনো থামে না, তুমি কি জানো না?” আনন্দ পাশ থেকে হাসতে হাসতে বলল।
“ঠিক আছে,” রোণ দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আনন্দ, ভিক্টোরিয়া স্টেশনে যেতে কত?”
“একশো রুপি!”
“দশ রুপি!”
“চলবে!” আনন্দ হাততালি দিয়ে খুশি।
এটা কী... রোণের মুখে বিস্ময়।
“চলো উঠো, স্টেশনের রাস্তা ভালো নয়।” আনন্দ রিকশার পেছনে ঠোকা দিল।
“আমার একটা প্রশ্ন, তুমি জানো একশো রুপি অসম্ভব, তাও এমন দাম হাঁকো কেন?”
“রোণ, দরকষাকষির মজাই আলাদা। আর এ তো ভারত, এখানে চতুরতা সবার গুণ!”
হা, রোণ হাসল মাথা নেড়ে।
ভারত, সত্যিই এক আশ্চর্য দেশ।