তেতাল্লিশ অধ্যায়: সর্বশ্রেষ্ঠ লম্পট সর্দার
সরু দোকানটি আকারে ছোট হলেও বেশ লম্বা। দেওয়ালের দুপাশে নানা রকমের ওষুধের বাক্স স্তূপীকৃত করে রাখা হয়েছে, মাঝখানের পথটি দিয়ে বড়জোড় একজন মাত্র মানুষ দাঁড়াতে পারে।
“মশাই, আপনাদের কী ওষুধ লাগবে? আমার এখানে সব ধরনের ওষুধ আছে।” সাধারণ ভারতীয় গোঁফের এক ব্যক্তি বেশ উৎসাহের সঙ্গে তাদের অভ্যর্থনা জানাল।
রোয়েন কোনো রাখঢাক না করে সোজা হাতের তালিকাটি তার দিকে বাড়িয়ে দিল, “এই ওষুধগুলো আছে?”
“আছে, সব আছে! আপনাদের কতটুকু লাগবে?” দোকানদারের ধূর্ত চোখ দুটো অবিরাম রোয়েন আর লুকার ওপর ঘোরাঘুরি করতে লাগল।
একজন স্থানীয়, অন্যজন বিদেশি—এ বিষয়টি তাকে কিছুটা দ্বিধায় ফেলল। কোনো ধনী মেষকে ঠকানো সহজ হলেও ধরা পড়ার ঝুঁকি থাকে, আবার না ঠকালে বড়ই আফসোস হয়।
“আগে ওষুধগুলো আমাদের দেখাও।”
“কোনো সমস্যা নেই!” দোকানদার অন্য সহকারীর দিকে ঘাড় ইশারা করতেই, সে সঙ্গে সঙ্গে পেছনের ঘরে চলে গেল।
মিনিট পাঁচেক পরে সেই লোক হাতে একটা কাপড়ের থলে ঝুলিয়ে, খালি পায়ে খটখট শব্দ করতে করতে ফিরে এল।
“দেখুন, এই সব এখানে আছে।”
দোকানদার কাউন্টারের ওপর কাপড়ের থলেটি উপুড় করে ফেলল, একগাদা ক্যাপসুল আর ট্যাবলেট এভাবেই খোলা অবস্থায় বাতাসের সংস্পর্শে ছড়িয়ে পড়ল।
“হে ঈশ্বর!” লুকা একচোট দীর্ঘশ্বাস ফেলল, রোয়েনের মুখাবয়বও বেশ চমকপ্রদ হয়ে উঠল।
এই ওষুধগুলোর গায়ে কোনো মোড়ক ছিল না, কিছু ক্যাপসুলের বাইরের আবরণ দেখে মনে হচ্ছিল গলতে শুরু করেছে, সাদা ট্যাবলেটগুলোর উপরিভাগেও ময়লা লেগে আছে।
“তোমাদের দোকানের ওষুধ কি এভাবেই অন্যের কাছে বিক্রি করো?”
“অবশ্যই না, আমাদের মোড়ক আছে।” দোকানদার হাত বাড়িয়ে নিচ থেকে একটা কাগজের বাক্স তুলে নিল, তারপর রোয়েনদের দিকে সেটি ইশারা করে দেখাল।
রোয়েন আর লুকা একে অপরের দিকে তাকাল, তারা উভয়ের চোখেই দেখতে পেল অবিশ্বাস আর এক অদ্ভুত অবাস্তবতার অনুভতি।
“আমরা যে মোড়কের কথা বলছি, তা তোমার দেওয়ালের ওই জিনিসগুলোর মতো—নাম থাকবে, ব্যবহারের নির্দেশিকা থাকবে, উৎপাদক ব্র্যান্ড থাকবে।”
“ঠিক আছে, এটাও পাওয়া যেতে পারে, তবে দাম একটু বেশি পড়বে।”
“দাম কত?”
“টিউমার নিরাময়ের ওষুধ, আটশো রুপি প্রতি শিশি। কোলেস্টেরল প্রতিরোধী ওষুধ, সাড়ে চারশো রুপি প্রতি বাক্স।”
“রোয়েন, এই দাম শুনে আমার কেন যেন একটু অস্বস্তি হচ্ছে।” লুকা ফিসফিস করে ইংরেজিতে বলল।
“এগুলোর কার্যকারিতা কেমন, পেটেন্ট করা আসল ওষুধের পুরোপুরি সমান?” রোয়েন দোকানদারের দিকে তাকাল।
“সমান, একেবারে সমান, ভারতের ওষুধে কোনো ভুল হবে না!”
“চলুন যাওয়া যাক।” রোয়েন লুকার হাত ধরে পেছনের দিকে একবারও না তাকিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল।
দোকানদার পেছন থেকে সাতশো রুপি, পাঁচশো রুপি বলে ক্রমাগত দাম কমাতে লাগল।
“নরকে যাক, এগুলো এত সস্তা কেন! অথচ ইউরোপে এগুলোর দাম হাজার ডলারের ওপরে, কেন এমন হয়?”
“কারণ এটা ভারত, আর ভারতের সরকার তোমাদের পুঁজিবাদীদের পেটেন্ট নিয়ে মাথা ঘামায় না।”
অনেকেই মনে করেন জেনেরিক ওষুধ মানেই অবৈধ চুরি বা অনুলিপিকৃত কোনো পণ্য, আসলে তা কিন্তু বৈধ নয়।
এটি কেবল ভারতেই নয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও বৈধ, এমনকি জেনেরিক ওষুধ প্রথমে মার্কিন ওষুধ প্রস্তুতকারকদের দ্বারাই উৎপাদিত হয়েছিল।
জেনেরিক ওষুধের অর্থ হলো মূল ওষুধের পেটেন্টের মেয়াদ শেষ হওয়ার পর অন্য ওষুধ কারখানাগুলো দ্বারা উৎপাদিত অনুরূপ ওষুধ।
কার্যকারিতা, গুণমান, প্রভাব এবং কোন রোগের ক্ষেত্রে ব্যবহার্য—এসব দিক থেকে এগুলো প্রায় হুবহু এক হয়, সর্বোচ্চ মিল ৯৯.৯৯ শতাংশ পর্যন্ত হতে পারে।
আন্তর্জাতিক惯ي নিয়ম অনুযায়ী, জেনেরিক ওষুধ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানগুলো পেটেন্টের মেয়াদ শেষ হওয়ার পরেই কেবল ব্র্যান্ডের ওষুধগুলোর অনুলিপি তৈরি শুরু করে।
কিন্তু ভারত আলাদা, এ তো দেবতার দেশ, এখানে অদ্ভুত সব নিয়মের খেলা চলে।
ষাট ও সত্তরের দশকে খারাপ জীবনযাত্রার পরিবেশের কারণে ভারতীয়দের গড় আয়ু ছিল মাত্র চল্লিশ বছরের মতো।
অধিকাংশ গরিব মানুষেরই মৌলিক চিকিৎসাব্যবস্থার খরচ বহন করার সামর্থ্য ছিল না, পুরো দেশ এক পাতা সর্দি-কাশির ওষুধও তৈরি করতে পারত না।
কোনো উপায় ছিল না, মানুষকে তো বাঁচতে হবেই, বেঁচে থাকাই হলো সবচেয়ে বড় মানবাধিকার; তাই সেই নারী প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী সোজাসাপটা নিজের মতো করে পথ বেছে নিলেন।
যেহেতু আমদানিকৃত ওষুধ কেনার সামর্থ্য নেই, তাই জেনেরিক ওষুধ তৈরি করা হবে—সবচেয়ে সাধারণ প্রদাহরোধী ওষুধ থেকে শুরু করে ক্যানসার নিরাময়ের উচ্চমানের ওষুধ, সবকিছুই জেনেরিক পদ্ধতিতে তৈরি হবে।
পেটেন্টের সুরক্ষার মেয়াদ কুড়ি বছর? ক্ষমা করবেন, আমাদের ভারতীয় আইন এভাবে চলে না।
ভারত তার ‘পেটেন্ট আইন’ বা মেধাস্বত্ব আইনে স্পষ্টভাবে জানিয়ে দিয়েছে যে তারা কেবল ওষুধের প্রস্তুত প্রণালির পেটেন্ট রক্ষা করবে, পণ্যের পেটেন্ট রক্ষা করবে না।
এর অর্থ কী? সহজ কথায় বলতে গেলে প্রক্রিয়া রক্ষা করা হবে, কিন্তু ফলাফল রক্ষা করা হবে না।
কোনো ওষুধ প্রস্তুতকারক সংস্থার উদ্ভাবিত ওষুধটি নিজে পেটেন্টভুক্ত বলে গণ্য হবে না, কেবল ওষুধ তৈরির ধাপগুলোই পেটেন্টভুক্ত হবে। সে ক্ষেত্রে ভারত গবেষণার ধাপগুলো বাদ দিয়ে সরাসরি প্রস্তুত পণ্য থেকে উৎসে ফিরে যেতে পারে এবং কম খরচে জেনেরিক ওষুধ আইনগতভাবে উৎপাদন করতে পারে।
উদাহরণস্বরূপ, ফাইজার কোম্পানির কোলেস্টেরল প্রতিরোধী ওষুধ লিপটরের কথাই ধরা যাক, ভারতের ওষুধ প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠানগুলো কেবল একই প্রক্রিয়ার মধ্যে কথিত ‘সক্রিয় উপাদান’ কিছুটা যোগ করলেই ফাইজার কোম্পানির পেটেন্ট সুরক্ষা এড়িয়ে যেতে পারবে।
आखिर উৎপাদনের প্রক্রিয়া তো আলাদা, আর আমাদের ভারতীয় আইনে এটি স্পষ্টভাবে লেখা আছে।
সোজা কথায় বলতে গেলে, এটি পুরোপুরি একধরনের ধূর্তামি।
ভারত সরকার কেবল আইনিভাবেই তাদের নিজস্ব ওষুধ প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠানগুলোর প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখায় না, নীতিগত দিক থেকেও নানাভাবে তাদের সুযোগ সুবিধা দেয়।
তাই সত্তরের দশকের পর থেকে ভারতের এই ভূখণ্ডে মাত্র কয়েক বছরের মধ্যে হাজার হাজার জেনেরিক ওষুধ কারখানা ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে ওঠে।
ক্যানসার প্রতিরোধী ওষুধ হোক বা উচ্চ রক্তচাপের ওষুধ, ভারতের মাটিতে সেগুলোর দাম জলের দরের মতো সস্তা।
তবে অনেক বেশি ওষুধ কারখানা থাকায় এবং সেই সঙ্গে ভারতীয়দের চিরাচরিত দক্ষতার কারণে অনেক জেনেরিক ওষুধের গুণমান বেশ প্রশ্নবিদ্ধ।
রোয়েনরা একটু আগে যে药店 বা ওষুধের দোকানে গিয়েছিল, অনুমান করা যায় সেটি কোনো নাম না জানা ছোট কারখানা থেকে জোগাড় করা মালপত্র বিক্রি করছিল।
সে টাকা কামাতে চেয়েছে ঠিকই, কিন্তু মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে আসেনি।
“আসল ওষুধের বাজার রাস্তার ধারের দোকানগুলোতে নয়, ওগুলো কেবল ফুটপাতের ব্যবসায়ীদের কারবার।”
“রোয়েন, তোমার কি আরও ভালো কোনো উৎস জানা আছে?” লুকার চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
“ম্যারি আমার সম্পর্কে কী বলেছিল মনে আছে?”
“কী বলেছিল?”
“যে মানুষের সমস্যা সমাধান করে।”
“ওহ, হ্যাঁ, ঠিক তো, বিদেশিরা বিপদে পড়লেই তোমার কাছে ছোটে।”
“ওষুধের দোকানে যা মেটানো যায়, তাকে আর যা-ই হোক বিপদ বলে না, আমার পেছন পেছন এসো।”
রোয়েন ওষুধের দোকানের গলিতে সময় নষ্ট করল না, সে লুকাকে সঙ্গে নিয়ে একটা সরু গলির ভেতর দিয়ে ঘুরপথা ঘুরে এক সাধারণ ছোট ইমারতের সামনে এসে পৌঁছাল।
“শোনো, ভেতরে যে মানুষটি থাকে তার নাম পান্ত, সে একজন ওষুধ ব্যবসায়ী। ভারতের সমস্ত নামী দামি ওষুধ প্রস্তুতকারী সংস্থার ওষুধ সে জোগাড় করতে পারে, তবে তার বেশিরভাগ কাস্টমারই একটু অন্য রকম।”
“অন্য রকম?” লুকা খুব দ্রুত মূল কথাটি ধরে ফেলল।
“হ্যাঁ, সাধারণত সশস্ত্র সংঘাতপূর্ণ অঞ্চলেই তার বেশ কদর রয়েছে।”
“রোয়েন, তুমি... তুমি কি তাদের কথা বলছ...” লুকা তোতলাতে লাগল।
“আরব অঞ্চল, আফ্রিকা—তুমি তো বুঝতেই পারছ।”
এ লোকটিকে জনিই পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল, যারা এই ব্যবসা করে তারা কমবেশি সবাই কালোবাজারের সঙ্গেই যুক্ত।
রোয়েন বন্ধ ধাতব দরজায় টোকা দিল, অল্পক্ষণের মধ্যেই এক চাকর দরজা খুলে দিল।
“জনি পাঠিয়েছে।” রোয়েন একটি ছোট্ট কাগজের টুকরো তার দিকে বাড়িয়ে দিল।
চাকরটি চিরকুটটি নিয়ে রাখল এবং তারপর দরজা বন্ধ করে দিল।
“রোয়েন, এতে কি কাজ হবে?”
“একটু ধৈর্য ধরো, ভারতে অনেক সময় মাথা নত করতে জানতে হয়।”
লুকা যখন নার্ভাস হয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, ঠিক তখনই সেই ধাতব দরজা আবার খুলে গেল।
“কর্তা তোমাদের ভেতরে যেতে বলেছেন।”
“ধন্যবাদ।”
চাকরের পেছনে পেছনে রোয়েন আর লুকা উঠোন পেরিয়ে পেছনের ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।
জায়গাটি তারা যেমন ভেবেছিল তার চেয়ে অনেক বড়, উঠোনের ফাঁকা জায়গায় গাছের নিচে দুজন নিরাপত্তাকর্মী হাই তুলছিল।
একেবারে শেষ প্রান্তে এসে রোয়েনের দেখা মিলল এই বাড়ির মালিক পান্তের সঙ্গে। তার ত্বকের রঙ বেশ চাপা, শরীর ভারী, আর উঁচু হয়ে থাকা পেটটা গর্ভবতী নারীর চেয়েও ভয়ের উদ্রেক করে।
রোয়েন আর লুকা যখন ভেতরে প্রবেশ করল, সে তখন বেশ তৃপ্তি করে কলার চিপস খাচ্ছে এবং চিনি মেশানো অফিসের লাল চা খাচ্ছে।
“কিছু খাবে?” সে সামনের কলার চিপসগুলোর দিকে ইশারা করল।
রোয়েন বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে বসে পড়ে খাওয়া শুরু করল। উপায় না দেখে লুকাকেও বাধ্য হয়ে কোনো রকমে জোর করে বসার টেবিলে জায়গা করে নিতে হলো।
যখন দুজনে মুড়মুড় করে চিপসগুলো খেতে শুরু করল, কেবল তখনই পান্তের মুখে হাসি ফুটল।
“জনি বলেছিল তুমি নাকি তাকে বাঁচিয়েছিলে।”
“সেদিন ওর ভাগ্যটা খারাপ ছিল।” রোয়েন মুখ মুছতে মুছতে বলল।
“আমার তো মনে হয় ওর ভাগ্য দারুণ ভালো ছিল।” পান্ত সশব্দে হেসে উঠলেন।
রোয়েনও হেসে ফেলল, শেষ পর্যন্ত কিছুই না বুঝে লুকাও তাদের সঙ্গে বোকার মতো হাসতে লাগল।
“তোমার এই মানুষটিকে আমার বেশ পছন্দ হয়েছে, রোয়েন, শুনলাম তুমি নাকি আবার একজন ডাক্তার?”
“জনির কাঁধের ওই কুৎসিত ক্ষতচিহ্নের কথা যদি বলছ, তবে বলতে পারো আমি কোনো রকমে ডাক্তার।”
পান্ত আবারও জোরে হেসে উঠলেন, “এবার আমার বিশ্বাস হলো তুমি সত্যিই জনির বন্ধু। চলো, এবার কাজের কথায় আসা যাক।”
রোয়েন আর লুকা মনে জোর পেল, তারা বুঝতে পারল যে তারা সফলভাবেই পরীক্ষাটি পার করে এসেছে।