সাতাশতম অধ্যায়: সাক্ষাৎ
পৃষ্ঠা (১/৩)
রন হাদ খানের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিল। তার কোম্পানি খোলার এক মাস কেটে গেছে, কিন্তু হিসাবের খাতায় থাকা রুপির পরিমাণ এখনও করুণভাবে কম; ছড়ানো-ছিটানো ডলারের বান্ডিলই বরং এক বড় ব্যাগ ভর্তি হয়ে আছে।
এই ডলারগুলো রুপিতে বদলে কর্মচারীদের বেতন দিতে হবে, পাশাপাশি কোম্পানির পরিসরও আরও বাড়াতে হবে।
অবশ্য আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ ছিল—ডলারের তুলনায় রুপির বিনিময় হার এখন স্থিতিশীল হয়েছে, মোটামুটি এক ডলারে একত্রিশ রুপির কাছাকাছি।
মাত্র দুই মাসে রুপির মূল্য সত্তর শতাংশ কমে গিয়েছিল। মার্চ মাসে এক ডলারে পাওয়া যেত আঠারো রুপি, আর মে মাসে তা বেড়ে দাঁড়িয়েছে একত্রিশ রুপিতে।
মুদ্রার বিনিময় হারের এই পরিবর্তনের প্রভাব ছিল সুদূরপ্রসারী। মুম্বাইয়ের সাধারণ মানুষ সবচেয়ে সরাসরি যে বিষয়টি টের পেয়েছিল, তা হলো—দ্রব্যমূল্য বাড়ছে।
আগে রাস্তার ধারের দোকানে এক কাপ দুধ-চায়ের দাম ছিল বিশ পয়সা, এখন তা সরাসরি বেড়ে হয়েছে পঞ্চাশ পয়সা—রুপির অবমূল্যায়নের হারকেও যেন ছাড়িয়ে গেছে।
সম্পদ দ্রুত সংকুচিত হয়ে আসার এই তীব্র অনুভূতিই আবার বৈদেশিক মুদ্রার কালোবাজারকে সমৃদ্ধ করে তুলেছিল।
গরিবেরা আরও বেশি রুপির জন্য ব্যাকুল, ধনীরা নিজেদের হাতে থাকা রুপি বিক্রি করে দিচ্ছে—সমগ্র মুম্বাই যেন এক অদ্ভুত, বিচিত্র দৃশ্যে পরিণত হয়েছে।
“রন, আরও দুজনকে ডাকব?”
“দরকার নেই, খুব গাদাগাদি হয়ে যাবে।”
একটি ভ্রমণব্যাগ হাতে নিয়ে রন কষ্টেসৃষ্টে আনন্দের ট্যাক্সিতে উঠে বসল।
আজ হাদ খানের সঙ্গে দেখা করতে আনন্দও তার সঙ্গে যাচ্ছিল। ট্যাক্সিটিও ধার করা।
“সন্তের কৃপা, এই গাড়ির ভেতর যদি পুরো এক ব্যাগ ডলার আছে জানতে পারে কেউ, তাহলে হয়তো আমরা এই গলিটাই পার হতে পারব না।”
“আরে, একটু স্বাভাবিক হও। এটা কোনো বোম্বাই সিনেমার শুটিং নয় যে, এত সাধারণ একটা ট্যাক্সির দিকে কেউ নজর দেবে।”
“কিন্তু তোমার মুখ ঘামে ভেসে যাচ্ছে, রন। তুমিও কি ভয় পাচ্ছ? আমার মতোই ভীতু, তাই না?”
“ধুর! তুমি কেমন ভাঙাচোরা গাড়ি ধার করেছ? এতে তো শীতাতপনিয়ন্ত্রণও নেই।”
রনের সত্যিই বিস্ময় হচ্ছিল—মুম্বাইয়ের রাস্তার সব ট্যাক্সিতেই কি শীতাতপনিয়ন্ত্রণ থাকে না? আগের বারও তো একই অবস্থা ছিল।
মে মাসের শেষ দিক। তাপমাত্রা ত্রিশের কোঠা পেরিয়ে গেছে। এমন ছোট্ট ট্যাক্সির ভেতর গাদাগাদি করে বসে ঘাম না হওয়াটাই বরং অস্বাভাবিক।
আনন্দের তেলতেলে মুখ রনের চেয়েও করুণ দশায় ছিল, তবু সে অত্যন্ত গর্বভরে স্টিয়ারিংয়ে চাপড় মারল।
“এটাই ভারতের গর্ব—অ্যাম্বাসাডর গাড়ি। দেখো, এর হর্নের আওয়াজ কত মধুর!”
কথা বলতে বলতেই আনন্দ একনাগাড়ে হর্ন বাজাতে লাগল। হর্ন চাপার ফাঁকে ফাঁকে আনন্দে মাথা দোলাচ্ছিল, যেন নাচছে।
রন এসব দেখে অনেক আগেই অভ্যস্ত হয়ে গেছে। তিন নম্বর ভাইদের জীবন দরিদ্র হতে পারে, পেট ভরে খাবার নাও জুটতে পারে—
কিন্তু সঙ্গীত আর নাচ ছাড়া তারা থাকতে পারে না। সামান্য আনন্দের কারণ পেলেই তারা যেকোনো সময়, যেকোনো জায়গায় নেচে উদ্যাপন করতে পারে।
বোম্বাইয়ের সিনেমায় কথায় কথায় নাচ শুরু হয়—এর পেছনে কারণ আছে। সত্যিই এর পেছনে বিপুল জনসমর্থন রয়েছে।
“একটা বিষয় নিয়ে আমি খুব কৌতূহলী। মুম্বাইয়ের রাস্তায় তো সব ট্যাক্সিই ফিয়াট, তুমি এই প্রাচীন জিনিসটা কোথা থেকে জোগাড় করলে?”
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
“তুমি বুঝবে না, রন। এই জিনিসটাই আসল বিলাসবস্তু। ভারতে এটি কেবল সরকারি কর্মকর্তা আর ধনীদের জন্য।”
গোলগাল অ্যাম্বাসাডর গাড়িটি তৈরি হয়েছিল ব্রিটিশ পুরোনো গাড়ি মরিস অক্সফোর্ডের আদলে। চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পেরিয়ে গেলেও এর বাহ্যিক চেহারায় সামান্যও পরিবর্তন আসেনি।
গাড়িটি ছিল অতি পুরোনো, কিন্তু মুম্বাইয়ের রাস্তায় তারা দুজন সেটি নিয়ে দুরন্ত বেপরোয়ায় ছুটে চলল।
উচ্চস্বরে হাসি-ঠাট্টা, উন্মত্তভাবে হর্ন বাজানো—রাস্তার অন্য ট্যাক্সিগুলোর মতোই।
বন্য, বিশৃঙ্খল, নোংরা মুম্বাই এই মুহূর্তে যেন এক অন্য রূপ ধারণ করেছিল।
পরিচিত সেই ছোট্ট বাড়িটির সামনে এসে থামার পরই কেবল তাদের হাসি-ঠাট্টা থামল।
“আমি ওপরে যাচ্ছি, তুমি এখানে অপেক্ষা করো।”
ব্যাগ হাতে রন গাড়ি থেকে নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু আনন্দ তার বাহু ধরে ফেলল।
“রন, আগে যা বলেছি মনে রেখো—আমরা শুধু সৎ ব্যবসাই করব। রুপির মূল্য কমে গেলেও পর্যটকের সংখ্যা বাড়ছে। আমার মনে হচ্ছে, এ বছর মুম্বাইয়ে পর্যটনের কোনো মন্দা থাকবে না।”
রন মৃদু হেসে বলল, “ঠিক আছে, মনে রাখব।”
যদিও আনন্দ হাদ খানের প্রতি অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল ছিল, তবু রন যেন খুব গভীরে জড়িয়ে পড়ে—এটা সে চাইত না।
এখনকার ব্যবস্থাই ভালো—বিদেশি ধনী পর্যটকদের কাছ থেকে কিছু বাড়তি উপার্জন, পরিচ্ছন্ন ও নিরাপদভাবে।
…
দক্ষিণ মুম্বাইয়ে অবস্থিত এই বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়কেন্দ্রে রন ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার এসেছে। কিন্তু এর ওপরেই যে একটি ব্যক্তিগত অতিথিকক্ষ রয়েছে, তা সে কখনো জানত না।
বাইর থেকে বাড়িটিকে মাত্র তিনতলা মনে হলেও ভেতরে ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন এক জগৎ।
“এই যে, রন। হাদভাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছেন।” দরজায় পাহারা দেওয়া জনি তাকে উষ্ণ আলিঙ্গন করল।
“তোমাকে আবারও একটু শক্তপোক্ত দেখাচ্ছে। বেশ ভালো।”
“শরীরচর্চাই আমার ধ্যান—কখনো বাদ দিই না।”
জনি দরজা খুলে নীরবে ভেতরের দিকে ইঙ্গিত করল। রন ঢোকার পর সে আবার নিঃশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল।
ঘরটি ছিল বিশাল। রনের কল্পনার মতো কোনো অন্ধকার কক্ষ নয়; উঁচু ছাদ থেকে ঝুলছিল তিনটি অপূর্ব ঝাড়বাতি।
প্রধান দরজার কাছের অংশে রাখা ছিল একটি দীর্ঘ সভার টেবিল এবং বারোটি উঁচু পিঠওয়ালা সেগুনকাঠের চেয়ার। তার বিপরীতে ছিল বইয়ের আলমারি, আর দেয়ালে চারটি উঁচু জানালা।
প্রলক হাদ খান উঁচু জানালার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরে বিস্তৃত দৃশ্য দেখছিলেন—ছাদের বাগান, হলুদ-সবুজ শাড়ি মেলে দেওয়া বারান্দা, আর মরচেধরা লাল রঙের মাছের কাঁটার মতো ছাদ।
দেয়ালে বসানো দামি শব্দযন্ত্রে সঙ্গীত বাজছিল। রন কান পেতে শুনল—ধর্মীয় আবহময় এক ধরনের প্রেমের গান।
“চা খাবে?” হাদ খান জানালার সামনে দাঁড়িয়েই, পেছন না ফিরেই জিজ্ঞেস করলেন।
“যদি অসুবিধা না হয়।”
রন আপত্তি করল না।
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
এইমাত্র আসার পথে ঘামে তার শরীরের অনেকটা জল বেরিয়ে গেছে। মুম্বাইয়ে মানুষকে সবসময় জল খেতে হয়।
হাদ খান ঘুরে দাঁড়িয়ে সঙ্গীত বন্ধ করলেন, তারপর লেখার টেবিলের ওপর থাকা গোল বোতামে চাপ দিলেন। অল্পক্ষণ পর এক ভৃত্য এসে উপস্থিত হলে তিনি দুই কাপ পারস্যের চা আনতে বললেন।
দুজন সোফায় বসার পর রন আলোর মুখোমুখি হয়ে অবশেষে তার চেহারা স্পষ্ট দেখতে পেল।
দাড়ি ও চুল খুব ছোট করে ছাঁটা। আগেরবারের তুলনায় তাকে আরও প্রাণবন্ত ও সতেজ দেখাচ্ছিল।
“রন, আবার দেখা হয়ে ভালো লাগছে। তোমার ব্যাপারে আমি শুনেছি।”
“কোন ব্যাপারের কথা বলছেন, হাদ…ভাই?”
‘হাদভাই’ সম্বোধনটি শুনে সামনের লোকটির ঠোঁট সামান্য বেঁকে উঠল। তার কঠোর চোখে ফুটে উঠল এক চিলতে হাসি।
“তোমার কোম্পানির কথা। লোকজন তোমাকে নিয়ে আলোচনা করছে। মুম্বাইয়ে কয়েক লক্ষ গাইড রয়েছে। তারা তোমার মতোই ব্যবসা করে, কিন্তু কখনো ভাবেনি যে আলাদা করে একটি কোম্পানি খোলা যায়।”
“আমি নিশ্চিত ছিলাম না যে সফল হতে পারব কি না। কিন্তু ভাবলাম, ব্যর্থ হলেও তো তেমন কিছু হারাব না। তাই শুরু করে দিলাম।”
“তোমাকে আমার ভালো লাগতে শুরু করেছে, রন।”
কথাটি তিনি এত সরাসরি বললেন যে রন কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল।
ভৃত্য দরজায় কড়া নাড়ল। দুজনের কথাবার্তা থেমে গেল। চা পরিবেশনকারী ভৃত্য সরু মুখওয়ালা পাত্রটি কাচের কাপের প্রায় এক হাত ওপরে তুলে ধরল, তারপর শূন্যে ঢেলে দিল গরম চা—এক ফোঁটাও বাইরে পড়ল না।
দুজনের সামনে দুটি কাপ গরম চা এগিয়ে দেওয়া হলো, সঙ্গে একটি করে চিনি-খণ্ড। রনের একটু তেষ্টা পেয়েছিল, তাই সে সরাসরি কাপটি তুলে নিল।
কিন্তু হাদ খান তাকে অপেক্ষা করতে ইঙ্গিত করলেন। “আমরা পারস্যের চা পান করছি। তাই আসল পারস্য পদ্ধতিতেই পান করতে হবে।”
তিনি একটি চিনি-খণ্ড ওপর ও নিচের সামনের দাঁতের মাঝখানে শক্ত করে কামড়ে ধরলেন। তারপর কাপ তুলে সেই চিনি-খণ্ডের ফাঁক দিয়ে ছোট ছোট চুমুকে চা পান করতে লাগলেন।
রনও একইভাবে করল। চিনি-খণ্ডটি ধীরে ধীরে তার মুখের মধ্যে ভেঙে গলে গেল। স্বাদটি তার পছন্দের তুলনায় অপ্রত্যাশিতভাবে মিষ্টি।
“কেমন লাগছে?”
“বেশ অভিনব, আর বেশ মজারও।”
হাদ খানের ভঙ্গিতে যেন এক অদ্ভুত আভিজাত্য ও গাম্ভীর্য ছিল। অথচ মুখের অভিব্যক্তি ছিল স্বাভাবিক—এমন এক ব্যক্তিত্ব, যা রন আগে কখনো দেখেনি।
কাচের কাপের লাল চা অর্ধেকের কিছুটা কমে আসা পর্যন্ত দুজনই অজান্তে একই সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“এবার কত রুপি বদলাতে চাও?”
“বিশ হাজারেরও বেশি ডলার।” রন পায়ের পাশে রাখা ভ্রমণব্যাগে হাত চাপড়াল।
হাদ খানের চোখে বিস্ময়ের ছায়া ঘন হলো। এই যুবকটি তার ধারণার চেয়েও অনেক বেশি অপ্রত্যাশিত।
পৃষ্ঠা (৩/৩)