একচল্লিশ অধ্যায়: বাসা বদল

আনা দম্পতি মুম্বাই ছাড়ার পর দক্ষিণের গোয়া, মহীশূর, মাদুরাই এবং ব্যাঙ্গালোর ভ্রমণ করেন।

তাঁদের যাত্রা পুরো ভারতীয় উপমহাদেশকে ঘিরে আবর্তিত হয়েছিল, যা আরব সাগর থেকে শুরু করে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল।

পথে তাঁরা নানা স্থানে থেমেছিলেন এবং গত মাসে ক্লান্ত শরীরে ফ্রান্সে ফিরে আসেন।

এরপরের কাজটি ছিল ভ্রমণের সময়কার স্মৃতি, ছবি এবং খসড়াগুলো সাজানো, আর এই কাজটি শেষ করতে তাঁদের দুই সপ্তাহ সময় লেগেছিল।

রোন যে পার্সেলটি হাতে ধরেছিলেন, সেটি ছিল আনা দম্পতির ডেভেলপ করা ছবি এবং একটি ধন্যবাদপত্র।

এর মূল বিষয়বস্তু ছিল মুম্বাইয়ে থাকার সময় রোন তাঁদের যে সাহায্য করেছিলেন, তার জন্য গভীর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা এবং ভারতের ওপর ‘লোনলি প্ল্যানেট’ পত্রিকার বিষয়বস্তুর চূড়ান্ত রূপ দেওয়া।

প্রত্যাশা করা হচ্ছে যে নতুন ভ্রমণ নির্দেশিকাটি সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হবে এবং সেই সময়ে রোন ও তাঁর মুম্বাই ট্রাভেল ইনফরমেশন কোম্পানিও তাতে স্থান পাবে।

আহা, এই কথাগুলো পড়ার পর রোনের মুখে আনন্দের ঝিলিক খেলে গেল।

“কী এমন ভালো খবর?” মেরি চিবুকে হাত রেখে পাশে থেকে জিজ্ঞেস করল।

“আমরা খুব দ্রুত বিখ্যাত হতে চলেছি!” রোন হাতের চিঠিটা একটু নাড়লেন।

“আমরা ইতিমধ্যে যথেষ্ট বিখ্যাত, বাইরে টাঙানো ওই লিফলেটগুলোর কথাই ধরো না কেন।”

“না, একদম সত্যিকারের বিখ্যাত, সারা বিশ্বের পর্যটকদের কাছে বিখ্যাত!”

“তাই নাকি, তবে তো তোমাকে অভিনন্দন জানাতেই হয়।”

“তোমার গলায় কেন যেন তেমন আনন্দের সুর শুনতে পাচ্ছি না?”

“দয়া করে বলো, যত বেশি পর্যটক আসবে, লেনা আর আমার তত বেশি খাটুনি বাড়াবে।” মেরি তার ছোট নাকটা কুঁচকে বলল।

“আরে, একটু হাসিখুশি থাকো। আমার পরে তো তোমাদর দু’জনকেই কোম্পানিতে সবচেয়ে বেশি বেতন দেওয়া হয়।”

এই দুই বোনকে ধরে রাখার জন্য রোন তাঁদের এক ‘অবিশ্বাস্য রকমের উচ্চ’ বেতন দিচ্ছিলেন।

প্রতি মাসে প্রতিজনকে দশ হাজার রুপি, যা সমগ্র ভারতের পঁচানব্বই শতাংশ মানুষের আয়ের চেয়েও বেশি, এমনকি অনেক সরকারি কর্মকর্তার চেয়েও বেশি।

অবশ্য এই ধরনের বেতন রোনকে চমৎকার লভ্যাংশও এনে দিয়েছিল; তাঁদের উপস্থিতির কারণে মুম্বাই ট্রাভেল ইনফরমেশন কোম্পানির দরজা কখনো জমজমাটহীন থাকত না।

যুবতী, সুন্দরী এবং পাশ্চাত্য চেহারার অধিকারী হওয়ার কারণে অনেকেই তাঁদের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ নিতে আসত এবং অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গেই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করত।

তবে মেরির কাছে দশ হাজার রুপি মানে মোটে তিনশো ডলারের কাছাকাছি, তাই এই আয়কে কোনোভাবেই ‘উচ্চ বেতন’ বলা চলে না।

“আমি আসলে আগের দিনগুলোই বেশি মিস করি, যেখানে স্বাধীনতা ছিল, রোমাঞ্চ ছিল আর আয়ও ছিল অনেক।”

“সুন্দরী ভদ্রমহিলা, আমার মনে হয় তোমাকে মনে করিয়ে দেওয়া দরকার যে এটা ভারত। তুমি নিশ্চয়ই জানো না যে ধরা পড়লে তারা তোমার সঙ্গে কী করবে? ভারতীয় পুরুষগুলো তো বিকৃত মানসিকতার।”

ম্যারি তার হালকা নীল চোখ দিয়ে ওপর-নিচ তাঁকে একবার দেখে নিয়ে বলল, “আমার যদি ভুল না হয়, তবে তুমিও একজন ভারতীয় পুরুষ।”

“এই কারণেই তো আমি ওদের খুব ভালো করে বুঝি, তাছাড়া বর্তমান চোরাবাজারের অবস্থাও তো খুব একটা ভালো নয়।”

“সেটা আবার কেমন কথা?”

“অর্থনীতি উন্মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওই ইলেকট্রনিক পণ্যগুলোর আগের মতো আর অত কদর থাকবে না। বুঝতেই তো পারছ, যা সহজে পাওয়া যায় তার দাম কমে যায়।”

“মনে হচ্ছে বলিউডই আমার শেষ ঠিকানা হতে চলেছে।” মেরি আশাবাদী ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকাল।

“আমি তোমাকে আটকাচ্ছি না, তবে অন্তত আমার উপযুক্ত কাউকে খুঁজে পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো।”

“তাহলে তোমার দ্রুত হাত চালানো উচিত, কে জানে কোনো একদিন লেনা আর আমার বিরক্তি ধরে গেলে আমরা হঠাৎ করেই উধাও হয়ে যেতে পারি।”

“খুঁজছি তো, লোক খুঁজছি।” রোন দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিরুপায় হয়ে বললেন।

তিনি কখনো ভাবেননি যে মেরি এবং লেনা সোজা হয়ে এখানে পড়ে থাকবে, কারণ এটা তাদের স্বভাবের মধ্যে পড়ে না।

যদি এই দুই বোন চলে যায়, তবে মুম্বাই ট্রাভেল ইনফরমেশন কোম্পানির আকর্ষণ অন্তত এক ধাপ কমে যাবে।

নতুন কর্মী নেওয়ার শর্তে আরও একটা জিনিস যোগ করতে হবে—সুন্দর দেখতে হবে।

...

জুলাই মাসের শেষের দিকে রোন বাসা বদল করলেন।

পুরোনো সেই পুরনো অ্যাপার্টমেন্টটিতে থাকার সাহস তাঁর আর ছিল না, ভাড়া যতই কম হোক না কেন।

রোন চলে যাচ্ছেন শুনে বাড়ির মালিক তো আনন্দে গদগদ হয়ে উঠলেন, তিনি ভয় পেতেন পাছে রোন জেদ ধরে বসে থাকেন।

ভারতের ‘ভাড়া আইন’ অনুযায়ী, একবার বাড়ির ভাড়ার হার নির্ধারিত হয়ে গেলে তা আর কখনোই বাড়ানো যাবে না।

এমনকি এই আইন অনুযায়ী বর্তমান ভাড়াটের আইনগত উত্তরাধিকারীদের কাছেও সেই একই ভাড়ার হারে বাড়িটি ভাড়া দেওয়া যায়। ভাড়াটে শুধু নিয়মিত ভাড়া পরিশোধ করলেই বাড়ির মালিক তাকে জোর করে বের করে দিতে পারবেন না এবং মেয়াদ শেষ হওয়ার পর তা স্বয়ংক্রিয়ভাবে নবায়ন হবে।

সবচেয়ে মজার ব্যাপার হলো ভাড়ার হার কত হবে তা সরকার নির্ধারিত করে দেয় এবং শেষবার ভাড়ার মান নির্ধারণ করা হয়েছিল চল্লিশের দশকে।

হ্যাঁ, তাত্ত্বিকভাবে বলতে গেলে মুম্বাইয়ের ভাড়ার হার আজও সেই পঞ্চাশ বছর আগের জায়গায় আটকে আছে এবং আজ পর্যন্ত এক রুপিও বাড়েনি।

ভাড়া আইন একবার তৈরি হওয়ার পর তা বাতিল করা যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার সমান কঠিন হয়ে দাঁড়াল।

বাড়ির মালিকদের চেয়ে ভাড়াটের সংখ্যা সবসময়ই বেশি, আর মুম্বাইয়ের আড়াই লাখ ভাড়াটে এই শহরের সবচেয়ে বড় নির্বাচক মণ্ডলী।

জনগণের মন জয় করতে এবং ভোট পাওয়ার জন্য সব রাজনৈতিক দলই সর্বশক্তি প্রয়োগ করে এবং ঐক্যবদ্ধভাবে ভাড়াটেদের স্বার্থ রক্ষা করে, যার ফলে ‘ভাড়া আইন’ এর মেয়াদ পূর্ণ বিশ গুণ বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে।

ভাড়াটেরা আবার মালিকদের এমন পরামর্শও দিয়েছিল: নির্দিষ্ট ভাড়ার চেয়ে একশ গুণ বেশি দামে বাড়িগুলো তাদের কাছে বিক্রি করে দেওয়া হোক, তাহলে তারা নতুন মালিক হবে এবং মালিকদেরও চিরকালের জন্য অপরিবর্তিত ভাড়ার দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তি মিলবে।

ভাড়াটেদের এই ফন্দিটা বেশ পাকা ছিল, যদি সত্যিই এমনটা করা হতো, তবে তার মানে দাঁড়াত যে তারা বস্তির একটি ঘরের চেয়েও কম মূল্যে এই শহরের সবচেয়ে অভিজাত এলাকার সবচেয়ে দামি সম্পত্তি কিনে নিতে পারছে।

তাই যেসব বাড়ির মালিক বাড়ি নিজের কাছে রেখে ঝামেলা বাড়াতে চাননি বা কম দামে বিক্রি করে কষ্ট পেতে চাননি, তাঁদের কোনো উপায় না থাকায় কেবল সতর্কবার্তা সাঁটিয়ে রাখতেন এবং বাড়ির কোনো মেরামত কাজ করতে অস্বীকার করতেন।

অবশ্য পরবর্তীকালে বাড়ির মালিকরাও বেশ কায়দা শিখে গিয়েছিলেন। তাঁরা সরাসরি গ্যাংস্টার বা মাফিয়াদের সাহায্য নিতেন, কোনো ভাড়াটে চালবাজি করার সাহস দেখালেই তাকে বেদম পিটিয়ে সোজা করে দেওয়া হতো।

রোনের বাড়ির মালিক প্রথমে অবশ্য অতটা ভয় পাননি, কিন্তু রোনের লোকজন যখন দিন দিন বাড়তে লাগল, তখন তিনিও আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন।

এই অপরাধ জগতের লড়াইয়ে শেষ পর্যন্ত কে জিতবে তা কে বলতে পারে!

এখন রোন যখন নিজেই চলে যাচ্ছেন, তখন তিনি তো খুশিতে আত্মহারা হবেনই; শুধু জামানতের পুরো টাকাই ফেরত দিলেন না, সঙ্গে তাঁকে একটা গৃহপ্রবেশের উপহারও পাঠালেন।

জীবনে প্রথমবার এমন খাতির পাওয়ার অভিজ্ঞতা রোনের কাছে ছিল বেশ নতুন এবং চোখ খুলে যাওয়ার মতো।

কোনোরকম রাখঢাক না করেই তা গ্রহণ করে তিনি নতুন ঠিকানায় এসে উঠলেন।

সেটি ছিল ফোর্ট এলাকার স্লাট রোডের একটি অ্যাপার্টমেন্ট, যেখানে একটি শয়নকক্ষ, পড়ার ঘর, ডাইনিং রুম, রান্নাঘর এবং বাথরুম রয়েছে, যা আগের চেয়ে অনেক বড়।

সবচেয়ে বড় কথা হলো এখানে একটি এয়ার কন্ডিশনার এবং একটি ফ্রিজ রয়েছে। যদিও সেগুলো বেশ পুরোনো, তবুও নিয়া সেগুলোকে কোনো অমূল্য রত্নের মতো দেখত।

রোনও এখানকার ব্যবস্থা দেখে বেশ সন্তুষ্ট ছিলেন, বিশেষ করে অ্যাপার্টমেন্টের ফরাসি দরজাটি, যা বড় বড় নুড়ি পাথরে বাঁধানো একটি ছোট গলিকে মুখ করে ছিল।

ঠিক রাস্তার পাশেই মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে ছিল একটা বিশাল এলম গাছ, যার নিচে রাখা ছিল একটা বঞ্চ।

মন জুড়িয়ে যাওয়ার মতো শান্ত একটা পরিবেশ, রোন জায়গাটাকে বেশ পছন্দ করলেন।

যদিও কাছাকাছি কোনো অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের নিচে আর কোনো বাজার বসা নেই, তবুও তাঁকে অন্তত বৃষ্টির দিনে কর্দমাক্ত রাস্তার কথা ভেবে চিন্তা করতে হবে না।

“আনন্দ, তুমি কি অন্য কোথাও থাকার কথা ভাবছ না?”

“না, রোন, ওই জায়গাটা খুব ভালো, আমার ওটাই পছন্দ।”

আনন্দ হাসিমুখে তার ঘাড়টা একটু নাড়ল। আজ রোনের বাসা বদলের দিন, অনেক জিনিসপত্রই সে তার রিকশায় করে নিয়ে এসেছে।

সে অনেক দিন ধরে আর রিকশা চালায় না, যদিও এই যাত্রায় প্রচণ্ড গরম লেগেছে এবং সে ক্লান্তও হয়ে পড়েছে, তবুও সে তার পুরোনো সেই আনন্দ ফিরে পেয়েছে।

“আমি আমার পুরোনো বাড়ির ওখানে আরও দুটো ঘর তোলার পরিকল্পনা করছি।” এই কথা বলার সময় আনন্দের মুখ গর্বে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“এগুলো কি জালমা আর তিলকের জন্য তৈরি করছ?”

“ঠিক ধরেছ, ওরা বড় হচ্ছে, ওদের নিজেদের একটু আলাদা জায়গার প্রয়োজন আছে।”

“স্কুলের কথাও তো ভাবা দরকার, আনন্দ, তোমার উচিত ওদের আরও বেশি পড়াশোনা করতে দেওয়া, এটা অনেক কাজে লাগবে।”

“আমি জানি।” আনন্দ সশব্দে হেসে উঠল, “খুব শীঘ্রই আমাদের বস্তির নিজস্ব একটা স্কুল হতে চলেছে। মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন শেষ পর্যন্ত নমনীয় হয়েছে, তারা আমাদের একটি অস্থায়ী স্কুল গড়ে তোলার অনুমতি দিয়েছে।”

“এটা দারুণ ব্যাপার, আনন্দের সঙ্গেই উদযাপন করার মতো একটি ঘটনা।”

“তুমি কি সেখানে যাবে?”

“কী বললে?”

“এই উপলক্ষে ওরা বেশ বড় করে একটা উৎসব করবে। তুমি তো জানোই, রোন, অনেক মানুষ তোমার সাহায্যে বেঁচে আছে।

তুমি তাদের বেতন দিয়েছ, আর তারপর তাদের এই অস্থায়ী স্কুলটি তৈরি করার জন্য তহবিল জুটেছে, তারা তোমার প্রতি ভীষণ কৃতজ্ঞ।”

“আমি... নিশ্চয়ই যাব।”

“দারুণ! ওরা শুনে ভীষণ খুশি হবে!”

আনন্দের হাত-পা নেচে উল্লাস করার ভঙ্গি দেখে রোন হঠাৎ করেই একটু সংকুচিত বোধ করলেন।

আজ পর্যন্ত তিনি সাহস করে কখনোই সত্যিকারের বস্তির ভেতরে পা রাখেননি। এর আগে যখন তিনি আনন্দের বাড়িতে গিয়েছিলেন, তখন সেটা ছিল একদম বাইরের দিকের এলাকা।

মাত্র করা ওই আমন্ত্রণে রোন কীভাবে যে না বলবেন তা বুঝতে পেরেছিলেন না, এখন মনে হচ্ছে না গিয়ে আর উপায় নেই।

“তুমি আজ ভালোভাবে বিশ্রাম নাও, রেলওয়ে স্টেশনের দিকটা আমি সামলে নেব।” আনন্দ তার রিকশায় চড়ে বিদায় নেওয়ার প্রস্তুতি নিল।

“তোমার আমার পরামর্শটা একটু ভেবে দেখা উচিত, অন্তত তোমার পরিবারের জন্য আরও ভালো কোনো জায়গার ব্যবস্থা করো।”

“আমি জানি, আচ্ছা রোন, আমার একটা অদ্ভুত কথা মনে হচ্ছে।”

“কী ব্যাপার?”

আনন্দ রিকশার ওপর বসে ডানে-বামে একবার তাকিয়ে নিজের মাথাটা একটু এগিয়ে আনল, “তোমার ওই ছোট দাসীটির পেট এখনও পর্যন্ত বড় হচ্ছে না কেন বল তো?”

“কী... কী বললে?” রোন হতবাক হয়ে গেলেন, “সে তো... ভীষণ ছোট, তার বয়স এখনও আঠারো বছর হয়নি।”

“আমাদের গ্রামে এর চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট মেয়েরও দুটো করে বাচ্চা থাকে, আর আট বছর ছোট মেয়ের তো বিয়ে হয়ে যাওয়াটা খুবই সাধারণ ব্যাপার।”

রোন এই কথা শুনে শিউরে উঠলেন, কিন্তু আনন্দের কাছে কথাটি ছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক, এর মধ্যে রসিকতা বা ঠাট্টার লেশমাত্র ছিল না।

জীবনীতে এই প্রথম রোনের মনে হলো যে তিনি এই ভারতকে আজও ঠিকমতো চেনেননি, বিন্দুমাত্রও চেনেননি।

আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই যে কেউ একজন তাঁকে বলেছিল, মুম্বাই পুরো ভারতের প্রতিনিধিত্ব করে না, এটি একটি স্বাধীন ও জটিল পৃথিবী।

সত্যিকারের ভারতকে জানতে হলে গ্রামে যেতে হবে, কারণ দেশের আংশিক মানুষ সেখানেই বসবাস করে।

আনন্দকে হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে রোন মাথাটা একটু ঝেঁকে নিলেন, এরপর তাঁর আরও একটা জরুরি কাজ সামলাতে হবে।

লুকা গত কয়েক দিন ধরে মুম্বাইয়ে বেশ ঘুরে বেড়িয়েছে এবং দারুণ সময় কাটাচ্ছে, তবে সে তার আসল কাজের কথাও ভুলে যায়নি এবং গতকালও সে রোনেকে ফোন করেছিল।

ওষুধপত্রের ব্যবসার কথা বলতে গেলে সত্যি বলতে রোনও এই প্রথম এটার মধ্যে হাত দিচ্ছেন।

এটি সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি বাজার, তিনি ঠিক করেছেন জনিকে ডেকে এ বিষয়ে পরামর্শ নেবেন।

কালোবাজারের কারবার, তাই অবশ্যই পেশাদার মানুষের কাছেই যেতে হবে। যদিও এই পেশাটি পুরোপুরি মিলে যায় না, তবুও এর নিয়ম-কানুন ও প্রক্রিয়াগুলো প্রায় একই রকমের হয়।

“বাবা, পড়ার ঘরের টেবিলটা ভীষণ ভারী, একা সরাতে পারছি না তো।” হাতা গুটিয়ে নেওয়া নিয়া অ্যাপার্টমেন্টের দরজায় দাঁড়িয়ে তাঁকে ডাকল।

রোন হঠাৎ করেই শিউরে উঠলেন এবং তাঁর মাথায় আবার আনন্দের বলা সেই কথাগুলো ফিরে এল।