অধ্যায় ২: ভারতীয়রা ভারতীয়দের প্রতারণা করে না
আনন্দ আবারও রনকে ঠকাল।
ভিক্টোরিয়া স্টেশনে যেতে এত ঝামেলা করার দরকারই ছিল না; আজ হিন্দুদের এক উৎসবের দিন।
একজন ধনী লোক রাস্তার দুপাশের ট্যাক্সিগুলো ভাড়া করে নিয়েছিল, আর উদারভাবে ভক্তদের যাতায়াতের ব্যবস্থা করছিল।
আনন্দ নিজের রিকশাটি পরিচিত এক বন্ধুর কাছে রেখে, রনকে সঙ্গে নিয়ে একটা কমলা-লাল পতাকা লাগানো ট্যাক্সি থামাল।
সে রনকে দেখিয়ে ট্যাক্সিচালককে বলল, এ এক ব্রাহ্মণ সাহেব, ভীষণ ধার্মিক ভক্ত।
ফলে লোকটা রনের দিকে একবার তাকিয়েই সত্যিই বিনা পয়সায় তাদের ভিক্টোরিয়া স্টেশনে নিয়ে যেতে রাজি হয়ে গেল।
পুরো ব্যাপারটাই অপ্রত্যাশিতভাবে নির্বিঘ্নে হয়ে গেল; চালক পর্যন্ত সন্দেহ করল না রন আসলেই ভণ্ড ব্রাহ্মণ কি না।
তবে আনন্দ গাড়িতে ওঠেনি। সে আবার নিজের রিকশা টানতে ফিরে গেল।
অর্থাৎ রন দশ রুপি দিয়ে বসল, আর আনন্দ একটুও কষ্ট না করে সেই টাকা পকেটে পুরে নিল।
ভিক্টোরিয়া স্টেশনের চত্বরে দাঁড়িয়েও রনের মাথা তখনও কাজ করছিল না।
তার খুব সন্দেহ হতে লাগল, আনন্দ যখন দশ গুণ দরদামের কথায় এত সহজে রাজি হয়েছিল, তখনই কি সে এই ব্যাপারটা জানত?
ধুর, কী ভয়ানক! জীবনে এই প্রথম রন নিজের বুদ্ধি নিয়ে সন্দেহ করতে শুরু করল।
কিন্তু এখন এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই; লোককে নিতে হবে। সে তো ভারতীয় রেলস্টেশনের বিশৃঙ্খলার কথা শুনেছে, যেন একেবারে দুঃসময়ে পালিয়ে বেড়ানো মানুষের ভিড়।
তবে মাথা তুলে সামনে যে বিশাল, গম্ভীর, গথিক স্থাপত্য দেখা গেল, তাতে রন একেবারে চমকে উঠল।
এটা কি সত্যিই রেলস্টেশন? একে তো গির্জা বা জাদুঘর বললেও ভুল হবে না।
অতিশয় জাঁকজমকপূর্ণ, অতিশয় সুন্দর।
আরও বিস্ময়কর ব্যাপার, এমন জিনিস ভারতীয় রাস্তায় দেখা যাচ্ছে।
এ জন্যই অনেকে বলে, মুম্বাই শহরটি ভারতীয়ও বটে, আবার পুরোপুরি ভারতীয় নয়; যেন তা ইউরোপের আরও কাছাকাছি।
এখানে আসার পথে রনও লক্ষ্য করেছিল, আশেপাশে পাশ্চাত্যধারার ভবন প্রচুর।
রাস্তায় হাঁটলে মনে হয় যেন গ্রীষ্মকালীন লন্ডনের মধ্যে ঢুকে পড়েছি।
তবে সেটা শুধু এই ছোট্ট এলাকাটুকুর জন্য; কারণ উত্তরে তো এশিয়ার সবচেয়ে বড় বস্তি রয়েছে।
স্টেশনটা সুন্দর, আর ভেতরের লোকসংখ্যাও কল্পনার মতোই বেশি।
কেউ বসে, কেউ শুয়ে, কেউ মাথায় জিনিস নিয়ে চলছে—সব মিলিয়ে জনারণ্য।
লোকজন ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে আপন আপন কথাবার্তা বলছে; অনেক উপভাষাই রনের বোধগম্য নয়।
সমগ্র ভারতে এক হাজারেরও বেশি ভাষা আছে, আর দশ লক্ষের বেশি মানুষ ব্যবহার করে এমন ভাষার সংখ্যা একশ বিশ।
রুপিতে ছাপা, এবং সরকারি ভাষা হিসেবে স্বীকৃত, এমন ভাষা আছে চৌদ্দটি।
আরও একটা কথা, ইংরেজি সরকারি ভাষাগুলোর একটি হলেও সমগ্র ভারতের নব্বই কোটি মানুষের মধ্যে ইংরেজি বলতে পারে পাঁচ শতাংশেরও কম।
আর যারা এই সামান্য ইংরেজিভাষী, তাদের বেশিরভাগই উচ্চবর্ণের মধ্যে কেন্দ্রীভূত। সাধারণ মানুষ আসলে ইংরেজি বেশিরভাগই বোঝে না।
রনের ভাষাজ্ঞান মন্দ ছিল না, কিন্তু ভারতেও সে কেবল হিন্দি, ইংরেজি, ফরাসি আর মুম্বাইয়ের স্থানীয় মারাঠি বলতে পারত।
সে হলঘরের ঘড়ির দিকে তাকাল—নয়টা পঁয়তাল্লিশ; তার অপেক্ষার ট্রেন আসতে তখনও ঠিক পাঁচ মিনিট বাকি।
ভাগ্যিস সময়মতো পৌঁছেছে। রন পা না থামিয়ে সোজা ভেতরে ঢুকে পড়ল।
ভারতীয় রেলস্টেশনে টিকিট পরীক্ষা বলে কিছু নেই; যে কেউ সরাসরি ট্র্যাকের পাশে থাকা প্ল্যাটফর্মে ঢুকে পড়তে পারে।
টিকিট পরীক্ষা তো ট্রেনে ওঠার পর কন্ডাক্টরের কাজ।
মাটিতে শুয়ে থাকা লোক এত বেশি ছিল যে কাউকে পা দিয়ে না মাড়াতে রনের কয়েক মিনিট লেগে গেল প্ল্যাটফর্মের ধারে পৌঁছতে।
স্টেশনে তখনই একটি ট্রেন ঢুকল, আর সঙ্গে সঙ্গেই জনতা উত্তেজিত হয়ে উঠল।
যার হাতে লাগেজ, সে লাগেজ তুলল; যার সঙ্গে ভেড়া, সে ভেড়া টানল; যার হারানো বাচ্চা, সে বাচ্চা খুঁজতে লাগল। একটু আগের শান্ত দৃশ্য মুহূর্তে বিশৃঙ্খল হয়ে গেল।
ট্রেন appena থেমেছে, ভেতরের লোক নামতেও পারেনি, আর বাইরের লোকজন একদল হয়ে ভেতরে গুঁতোগুঁতি শুরু করল।
গালাগালি, কান্নাকাটি, আর্তচিৎকারে মাথা ধরে যায়।
এক তাড়াহুড়ো করা লোক সোজা জানালার ফাঁক দিয়ে ঢোকার চেষ্টা করল, কিন্তু সামনে থাকা কয়েকটা ঘুষি লাগতেই সে চিৎকার করে উঠল।
তবু সে ছাড়ল না; মার খেতে খেতে একগুচ্ছ লাগেজ ভেতরে ঠেলতে লাগল।
এমন দৃশ্য প্রথমবার দেখে রন হতবাক হয়ে গেল। ছোট্ট নিয়া কি সত্যিই জীবিত বেরোতে পারবে?
এক মুহূর্তও না ভেবে রন হাতা গুটিয়ে ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকতে লাগল।
এখন আর ব্রাহ্মণ সাহেব, বা অস্পৃশ্য—কিছুই ভাবার সময় নেই; নিয়াকে খুঁজে পাওয়াই আসল।
পনেরো মিনিট পরে, ঘাম ঝরতে ঝরতে রন ফাঁকা হয়ে যাওয়া কিছু পথচারীর দিকে অসহায় চোখে তাকিয়ে রইল।
ট্রেন চলে গেছে, লোকজনও অনেকটা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেছে, কিন্তু নিয়াকে সে পেল না।
মিস হয়ে গেছে? নাকি ছোটখাটো নিয়া নেমে আসতেই পারেনি?
রন দ্রুত টিকিট কাউন্টারের দিকে গিয়ে ওই ট্রেনের অবস্থা জানতে চাইল।
ভেতরের লোকটি তাকে জানাল, যে ট্রেনটার জন্য তার অপেক্ষা করার কথা, সেটি বিলম্বিত হয়েছে...
“কতটা দেরি হতে পারে?”
“জানি না, সাহেব।”
“জানি না?”
“জি, কেউই জানে না। প্রাথমিক অনুমান চার ঘণ্টা, আরও বেশি হতেও পারে।”
চার ঘণ্টা...
রন ভেবেছিল সে ভুল শুনেছে, তাই আবার নিশ্চিত হয়ে নিল; জবাব এলো একই।
হায় হায়, এটাই কি ভারতীয় সময়? ট্রেন দেরি হয় ঘণ্টার হিসেবে।
এখন তার সামনে দুটো পথ—এখানে বসে অপেক্ষা করা, অথবা ফিরে গিয়ে আরেকটু ঘুমিয়ে নেওয়া।
চার ঘণ্টা, আর তাও অনিশ্চিত। রনের মনে হল, নিয়ার দেখা পাওয়ার আগেই বোধহয় তার হিটস্ট্রোক হয়ে যাবে।
ফিরে যাওয়াই ভালো। সে ঘুরে চলে যেতে চাইল, কিন্তু এক ঝগড়ার শব্দ তার দৃষ্টি টেনে নিল।
“বললাম না, আমাকে হোটেলে যেতে হবে; তুমি কী বলছ, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”
“আমি খুব সস্তা, আমি পুরো মুম্বাইয়ের সেরা গাইড। বিশ্বাস করুন সাহেব, আমারই দরকার আপনাকে!”
“দুঃখিত, আমি বুঝতে পারছি না, আমাকে যেতে দিন!”
“আরও সস্তা চান? সমস্যা নেই, দুইশো রুপি, এর কমে হবে না!”
একজন সাদা চামড়ার মানুষ ইংরেজিতে বলছে। আরেকজন বাদামি চামড়ার স্থানীয় লোক মারাঠিতে।
দুজনেই নিজের নিজের ভাষায় কথা বলছে, আর ক্রমে উত্তেজনা বাড়ছে। দেখাই যাচ্ছে, প্রায় ঝগড়া বেধে গেছে।
সামনের লোকটা যখন কাছেই দাঁড়ানো পুলিশকে ডাকতে উদ্যত, রন সময়মতো মাঝখানে ঢুকে পড়ল।
“সাহেব, কোনো সাহায্য লাগবে?”
সাবলীল, নিখুঁত ইংরেজি শুনে সেই বিদেশি বৃদ্ধ যেন বাঁচার খড়কুটো পেয়ে গেলেন।
“ঈশ্বর, অবশেষে ইংরেজি বলতে পারে এমন কাউকে পেলাম। তুমি ওকে বোঝাও, যেন আর আমার পিছু না লাগে; নইলে আমাকে পুলিশ ডাকতে হবে।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” রন ধীরস্বরে তাঁকে শান্ত করল, তারপর হাসিমুখে ঘুরে সেই হতভম্ব লোকটার দিকে তাকাল।
“আনন্দ, কী কাকতালীয়! আবার দেখা হয়ে গেল। কিন্তু তুমি তো একটু আগে স্টেশনে আসার কথা না বলেই ছিলে, এখন হঠাৎ এখানে কী করছ?”
“আহা হা, রন, তুমি! আমি রিকশাওয়ালা—যখনই যাত্রী চান, আমি যেখানেই যাই। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। ওকে বলে দাও, আমাকে গাইড হিসেবে ভাড়া করতে; আমি তাকে সেরা পরিষেবা দিতে পারব।”
আনন্দ যেন সকালবেলার ঘটনার কথা ভুলেই গেছে; তার মুখে এখন শুধু আন্তরিক আনন্দ।
দারুণ অভিনয়! রন মুচকি হাসল।
“আমার দশ রুপি কোথায়?”
“হ্যাঁ?” আনন্দের গোলগাল মুখটা একটু শক্ত হয়ে এল, কিন্তু খুব দ্রুতই সে নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে চোখ পিটপিট করল।
“রন, আমি তো তোমাকে স্টেশনে পৌঁছে দিয়েছি। আমাদের চুক্তি শেষ।”
“তাহলে আমি কি এই ভদ্রলোককে বলব তুমি নাকি যেতে চাইছ না, বরং তার পিছু পিছু ঘুরছ?”
“না না না!” আনন্দ তাড়াতাড়ি হাত নাড়ল। সে বিদেশির দিকে একবার তাকিয়ে বেশ দোদুল্যমান হয়ে পড়ল।
এ তো স্পষ্টই বড় মাছ, আর বেশ টাকাওয়ালা এক মাছ।
লোকটা ইংরেজিতে কথা বললেও একটা হোটেলের নাম সে বুঝে ফেলেছে।
তাজমহল হোটেল, মুম্বাইয়ের নামকরা পাঁচতারা হোটেল।
এমন জায়গায় যে বুকিং করতে পারে, সে তো অতি ধনী, অতি ধনীই!
আনন্দ তো এমনও ভাবতে লাগল, একটিমাত্র কাজেই তার ছয় মাসের বিলাসী খরচ উঠে যেতে পারে।
“ঠিক আছে, রন, তুমি জিতে গেছ। ওই দশ রুপি ফিরে গিয়ে দেব। আমরা তো জানিই, একে অন্যের বাড়ি কোথায়।”
“ভালো।”
এক দফা জিতে রনের মন এখন বেশ হালকা।
তার হাত থেকে টাকা বের করা এত সহজ নয়।
এরপর রন সেই সাদা লোকটিকে বোঝাতে শুরু করল, একটু আগে কী হয়েছে—যেমন আনন্দ একজন ভালো মানুষ, আর সে এক জন খুবই উপযোগী পথপ্রদর্শকও।
তিনি যেহেতু ভারতে ঘুরতে এসেছেন, নিশ্চয় এমন সাহায্যের প্রয়োজন আছে।
সবটা বুঝে নেওয়ার পর, স্মিথ নামের সেই বৃদ্ধ অবশেষে আনন্দের প্রতি রাগ ঝেড়ে ফেললেন।
“আমার সত্যিই একজন পথপ্রদর্শক দরকার, তবে আমি তোমাকেই ভাড়া করতে চাই, রন।”
“আমাকে?” রন অবাক হয়ে নিজের দিকে আঙুল তুলল।
“হ্যাঁ, তুমি-ই সবচেয়ে উপযুক্ত। ওই বেঁটে লোকটা দেখতেই একটা প্রতারকের মতো লাগে।”
বিদেশি ভদ্রলোকের দৃষ্টি যখন তার দিকে ঘুরল, পাশে অপেক্ষা করে থাকা আনন্দ সঙ্গে সঙ্গে চাটুকার হাসি ফুটিয়ে তুলল।
বমি পেয়ে গেল, খুবই অস্বস্তিকর।
স্মিথের রনকে ভাড়া করার ইচ্ছা আরও দৃঢ় হল।
পথপ্রদর্শক হিসেবে কাজ? রন ভ্রু তুলল; এটা তো মন্দ নয়, কারণ তার এখন টাকার খুব দরকার।
“স্মিথ সাহেব, আপনাকে সেবা করতে পেরে আমি সম্মানিত। তবে একটা বিষয় আগে পরিষ্কার করা দরকার—আমার পারিশ্রমিক কিন্তু সস্তা নয়। এখন থেকে হিসেব করলে, ঘণ্টাপ্রতি পঞ্চাশ রুপি।”
“অবশ্যই। আমি বিশ্বাস করি, উৎকৃষ্ট সেবার জন্য যথাযথ পারিশ্রমিকই প্রাপ্য।”
দুজন হালকা করে হাত মেলাল, আর পাশে দাঁড়ানো আনন্দ তখনই হাঁসফাঁস করতে লাগল।