অধ্যায় ১৩: দুর্নীতিই নিজেই একটি ব্যবস্থা
মুম্বাইয়ের শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরটি ফোর্ট এলাকার কাছে অবস্থিত। যে দালানটিতে তাদের কার্যালয় চালু হয়েছে, সেটি ঔপনিবেশিক আমলের অবশিষ্ট পুরোনো ইউরোপীয় ধাঁচের বাড়ি।
এই এলাকার সব ভবনই এমন গোথিক শৈলীর। ব্রিটিশরা চলে যাওয়ার পর ভারত সরকার সেগুলো সরাসরি নিজেদের কাজে ব্যবহার করেছে।
কিন্তু এই অঞ্চলটুকুই এমন। আর দুটো ব্লক পেরোলেই দেখা যাবে পুঁজভরা ঘায়ের মতো বস্তি, যা আধুনিক সভ্যতার পদক্ষেপকে আঁকড়ে ধরে আছে।
এই শহরের সর্বত্রই এমন দৃশ্য। এর বিস্তার যেন সম্পূর্ণ পরিকল্পনাহীন।
এখানে বসবাসকারী রাজেশ ও আনন্দও বহু আগেই মুম্বাইয়ের বিশৃঙ্খলায় অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
“রন, ভারত সরকারের কাজকর্মের নিয়ম অন্য দেশগুলোর চেয়ে একেবারেই আলাদা।”
“কীভাবে আলাদা?”
“এখানে তোমার জাতপাত যা-ই হোক, ভারতের যে রাজ্য থেকেই এসো না কেন—সরকারি লোকজনের সঙ্গে কাজ করতে গেলে সাধারণত গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নয়, ‘মূল ব্যক্তির’ সঙ্গে লেনদেন করতে হয়।”
এই কথাগুলো বলার সময় রাজেশের চোখে এক ধরনের প্রজ্ঞার ঝিলিক দেখা গেল। এত বছর পুলিশের টহলদার হিসেবে কাজ করতে করতে সে যে সত্যটি উপলব্ধি করেছে, একই সত্যটি তার সহকর্মীরাও বুঝে গেছে।
“তাহলে আজ আমি যে ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি, সে-ই সেই ‘মূল ব্যক্তি’?”
“ঠিক তাই। মুম্বাইয়ের সব কোম্পানি প্রতিষ্ঠার সময় এখানেই অনুমোদনের সিল পেয়েছে। যে ব্যক্তি সেই সিল দেন, লেনদেনের মূল চাবিকাঠিও তিনিই।”
রাজেশ যেন এই দপ্তরের নিত্যপরিচিত মানুষ। তার নেতৃত্বে রন বাধাহীনভাবে ভেতরে ঢুকে গেল। মাঝপথে কেউ একবারও তাকে থামিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করল না।
একটি করিডর পেরিয়ে শেষে ডান দিকে মোড় নিয়ে তারা একটি দপ্তরের দরজার সামনে এসে দাঁড়াল।
“কুমার সাহেবকে আমি আগেই জানিয়ে রেখেছি। ভেতরে ঢুকে সরাসরি মূল কথায় চলে যেও, সময় নষ্ট কোরো না। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজটা কী, তা তো বুঝতেই পারছ, তাই না?”
রন মাথা নাড়ল। “আমি যথেষ্ট প্রস্তুতি নিয়ে এসেছি। তিনি সন্তুষ্ট হবেন।”
“ঠিক আছে, তাহলে ঢোকা যাক।”
দরজায় টোকা দেওয়ার পর ভেতর থেকে সম্মতিসূচক উত্তর এলে রাজেশ রনকে নিয়ে দপ্তরে ঢুকল।
“কুমার সাহেব, এই হলেন মি. সুর। তিনি একটি পর্যটন তথ্যসংস্থা খুলতে চান। ফোনে আপনাকে যার কথা বলেছিলাম।”
“বুঝেছি, রাজেশ। তুমি এখন যেতে পারো।”
কুমার তখন ডেস্কের পেছনে বসে নথিপত্রে সই করছিলেন। পুরো সময়টায় তিনি একবারও মাথা তুললেন না; শুধু তাঁর হাতে ধরা কলমের খসখস শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
রাজেশ রনকে চোখের ইশারা করে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল।
ঘরটি অত্যন্ত নীরব। রন চারদিকে তাকিয়ে দেখল, জায়গাটি যেন অতিরিক্তই সাদামাটা।
জানালার নিচে থাকা ডেস্কটি ছাড়া সামনে রাখা সোফাটিই ছিল ঘরের একমাত্র বড় আসবাব।
তাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করাতে হলো না। চুল ও দাড়িতে রুপোলি ছাপ ধরা কুমার কলম নামিয়ে ডেস্কের ওপর রাখা লাল চায়ের কাপ তুলে নিলেন।
“রাজেশ একটু আগে বলছিল, তুমি কী ধরনের কোম্পানি খুলতে চাও?”
“একটি পর্যটন তথ্যসংস্থা।”
“এ ব্যাপারটা… আমাকে আগে নিশ্চিত হতে হবে, এই ধরনের অনুমতিপত্রের কোটা পূর্ণ হয়ে গেছে কি না…”
এই কথা শুনেই রন যেন কোনো সংকেত পেয়ে গেল। সে বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে জামার ভেতর থেকে একটি কাগজে মোড়া প্যাকেট বের করল।
“কুমার সাহেব, অনুমতিপত্র যাচাই করতে অনেক সময় লাগবে। আমার মনে হয়, আমরা কাজটা একটু দ্রুত করতে পারি।”
কাগজের প্যাকেটটির পুরুত্ব হাত দিয়ে টের পেয়েই কুমারের মুখে সঙ্গে সঙ্গে সব বুঝে ফেলার অভিব্যক্তি ফুটে উঠল।
“ওহ, এখন মনে পড়েছে। পর্যটন কোম্পানির অনুমতিপত্র নিয়ে কোনো সমস্যা নেই। হ্যাঁ, ঠিক তাই।”
বাহ, কী অপূর্ব কথা! মনে মনে রন চোখ উল্টে নিল।
গত বছরই ভারত শিল্পক্ষেত্রের অনুমতিপত্র ব্যবস্থা বাতিল করেছে।
শিল্পক্ষেত্রের অনুমতিপত্র বলতে বোঝাত, কোনো বেসরকারি ব্যক্তি কোনো ব্যবসা করতে চাইলে সংশ্লিষ্ট দপ্তরের অনুমোদনপত্র নিতে হবে।
তেল ও ইস্পাতের মতো বড় শিল্প থেকে শুরু করে রিকশাচালক কিংবা ফুটপাতের ক্ষুদ্র বিক্রেতা—সব পেশার জন্যই অনুমতিপত্র লাগত।
অনুমতিপত্র না থাকলে ব্যবসা বেআইনি বলে গণ্য হতো। একানব্বই সালের আগে ভারত এই অর্থনৈতিক নীতিই অনুসরণ করত।
কিন্তু আগেই বলা হয়েছে, গত বছরের অর্থনৈতিক সংকট কর্তৃপক্ষকে নীতি বদলাতে এবং অর্থনীতির ওপর থেকে নিয়ন্ত্রণ শিথিল করতে বাধ্য করেছিল।
এটি ছিল ভারতের নিজস্ব ‘শক থেরাপি’। তার পর থেকেই শিল্পক্ষেত্রের অনুমতিপত্র ব্যবস্থা আনুষ্ঠানিকভাবে বিলুপ্ত হয়।
এখন কুমার ইচ্ছা করেই না-বোঝার ভান করছেন—এর অর্থ আর স্পষ্ট করে বলার দরকার নেই।
একটি মোটা ‘মিষ্টির প্যাকেট’ এগিয়ে দিলেই সবার কাজের গতি এক ধাপ বেড়ে যায়।
“কোম্পানি নিবন্ধনের ফর্ম এনেছ?”
“অবশ্যই।”
রন ব্রিফকেস থেকে একটি নথি বের করল।
যে আনুষ্ঠানিকতাগুলো দরকার ছিল, রাজেশ আগেই তার হয়ে সেরে রেখেছিল। শেষ পর্যন্ত পাঁচশো রুপি তো আর এমনি এমনি খরচ হয়নি।
কুমার মাথা তুলে নিবন্ধিত কোম্পানির নামটি দেখলেন। তাঁর ভ্রু কুঁচকে গেল।
“এই নাম চলবে না।”
“কেন?”
“বোম্বে পর্যটন তথ্যসংস্থা—নামটা খুব সরকারি ধাঁচের। এটি মুম্বাই পর্যটন কর্তৃপক্ষের নামের সঙ্গে অতিরিক্ত মিলে যাচ্ছে।”
“সত্যিই চলবে না?”
রন তাঁকে ইঙ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল।
“না, না, চলবে না!”
কুমারের গোলগাল মাথা ডানে-বাঁয়ে দুলতে লাগল।
আচ্ছা, মাথা দোলানোর বিস্তার ও কোণ দেখে মনে হচ্ছে, এবার সত্যিই নামটি গ্রহণযোগ্য নয়।
“তাহলে আমি আরেকটি নাম দিচ্ছি।”
জাদু দেখানোর মতো ভঙ্গিতে রন ব্যাগ থেকে আরেকটি ফর্ম বের করল।
নামটি ছাড়া ফর্মটির বাকি সব তথ্য আগেরটির মতোই।
রনের এতখানি প্রস্তুতি দেখে কুমার বিস্মিত হলেন। “সুর, তুমি বেশ বুদ্ধিমান মানুষ।”
রন মৃদু হাসল। কী আর বলবে! আবার একবার আসতে হলে বখশিশের পরিমাণও সম্ভবত আরও বাড়াতে হতো।
কুমার ফর্মটি তুলে নিয়ে আবার কোম্পানির নামের দিকে তাকালেন।
মুম্বাই পর্যটন তথ্যসংস্থা?
হেহে, ভাবোনি তো? আমি আবার ফিরে এলাম!
বোম্বে বনাম মুম্বাই।
দুটির অর্থই মুম্বাই। প্রথমটি ভারতের সরকারি নাম, যা মূলত ব্রিটিশদের প্রচলিত উচ্চারণ থেকে এসেছে।
দ্বিতীয়টি ‘মুম্বাই’-এর মারাঠি উপভাষার নাম, যা সাধারণ মানুষের মুখে বেশি ব্যবহৃত হয়।
পঁচানব্বই সালের পরেই সরকারি নাম বদলে পরবর্তী কালের বহুল প্রচলিত নাম—মুম্বাই—গ্রহণ করা হয়।
কিন্তু এখনো প্রথমটিই সরকারি নাম, আর দ্বিতীয়টি যেন লোকমুখে চলা নামমাত্র।
রন কয়েক বছর পর সেটাকেই উল্টে দেওয়ার পরিকল্পনা করেছে।
কাগজের ওপর লেখা নামটির দিকে তাকিয়ে কুমারের যতই দেখেন, ততই অস্বস্তি হচ্ছিল।
কিন্তু তিনি আবার এটিকে বেআইনিও বলতে পারছেন না। কারণ এতে কোনো নিয়ম ভঙ্গ হয়নি।
“এই কাগজপত্রগুলো আমি রেখে দিচ্ছি। পরবর্তী অনুমোদন শেষ হলে তোমাকে জানানো হবে।”
কুমার পুরোপুরি নিশ্চিত হতে পারছিলেন না, তাই তিনি বিষয়টি কিছুদিন ঝুলিয়ে রাখার সিদ্ধান্ত নিলেন। ভারতীয় দপ্তরের কাজের গতি কেমন, তা তো সবাই জানে।
“সাহেব, আমার কোম্পানিটি খুব জরুরি ভিত্তিতে চালু করা দরকার। এর জন্য আমি অনেক টাকা ধার করেছি।”
রন আবার একটি কাগজে মোড়া প্যাকেট বের করল।
কুমার হাত দিয়ে ছুঁয়েই বুঝলেন—এটি আগেরটির চেয়েও মোটা।
তিনি মাথা দুলিয়ে খানিকক্ষণ ভাবলেন, তারপর ডেস্কের ওপর রাখা সিলমোহরটি তুলে নিলেন।
ঠক ঠক ঠক—রন কিছু বুঝে ওঠার আগেই তিনটি আলাদা সিলমোহর পড়ে গেল।
“নাও, তোমার কোম্পানি চালু করা যাবে।”
কে বলেছে ভারতীয় দপ্তরের কাজ ধীরগতির?
রন রুপি দিয়ে জামিন রেখে বলতে পারে, এসব নিছক গুজব!
সাধারণ মানুষ ভারতে সরকারি দপ্তরে কোম্পানি খুলতে কত দিন সময় নেয়, সে জানে না। তবে তার নিজের রেকর্ড—বিশ মিনিট।
অবশ্য, এর পেছনে দেওয়া দশ হাজার রুপির ভূমিকাও যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ছিল।
দপ্তর থেকে বেরিয়ে এসে সে দেখল, রাজেশ বাইরে অপেক্ষা করছে।
“কাজ হয়ে গেল?”
“খুব সহজেই।”
“দেখলে তো, এটাই সেই ‘মূল ব্যক্তি’ যার কথা আমি বলেছিলাম।”
রন হেসে ফেলল। আজ সে আরও একটি সত্য উপলব্ধি করল।
ভারতে দুর্নীতি নিজেই এক ধরনের শাসনব্যবস্থা।
…
কৃতজ্ঞতা জানাতে রাজেশকে আবার একবার খাওয়ানোর পর রন অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে এল।
এই দুদিন সে তাড়াহুড়ো করে কোনো কাজ নেয়নি। কোম্পানি খুলতে ‘মূল ব্যক্তি’ খুঁজে বের করার পাশাপাশি আগের প্রস্তুতিতেও সময় লাগে।
দরজা খুলতেই দেখা গেল, ফর্সা, নরম, মিষ্টি নীআ হাতা গুটিয়ে ঘর পরিষ্কার করছে।
“বাবা, আজ তো খুব তাড়াতাড়ি ফিরেছ।”
“নীআ যে মসলা রান্না করবে, সেটা খেতে ইচ্ছে করছিল।”
প্রফুল্ল মনে রন হাত বাড়িয়ে তার ছোট্ট নাকটি টিপে দিল।
এই সামান্য আদরেই নীআর মুখ গোলাপি মসলার মতো লাল হয়ে উঠল।
অথচ পান্নার মতো সবুজ চোখ দুটো ঘুরে উঠল—অর্ধেক লাবণ্য, অর্ধেক আদুরে অভিমান।
মনিব, তুমি কি জানো, ভারতে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও এমন ঘনিষ্ঠ আদর খুব কমই দেখা যায়?
“আচ্ছা নীআ, আজ কি কেউ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল?”
“ওহ! বাবা, আমি তো প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম। একজন বিদেশি তোমার খোঁজে এসেছিল।”
“বিদেশি?”
“মনে হয় ফ্রান্স থেকে এসেছে। আমার ইংরেজি ভালো নয়, তাই শুধু মনে রাখতে পেরেছি, তার নাম আন্না। সে বলেছে, আবার ফোন করবে।”
রন থমকে গেল। তার পরিচিত ফরাসি মানুষ বলতে কেবল সেই দম্পতিই আছে, যাদের সঙ্গে আগে ভিক্টোরিয়া রেলস্টেশনে দেখা হয়েছিল।