তেত্রিশতম অধ্যায়: আমাদের মহান সাম্রাজ্যের নিজস্ব পরিস্থিতি রয়েছে
পৃষ্ঠা (১/৩)
রনও অবশ্য প্রভুত্বের স্বাদ নিতে চেয়েছিল, কিন্তু তা সম্ভব হচ্ছিল না।
তার আদি বাড়ি উত্তর প্রদেশে। গ্রামের এক অবক্ষয়িত ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম বলে সেখানে একটু দাপট দেখানো চলে। কিন্তু মুম্বাইয়ে সে একেবারে একা—কে-ই বা তাকে পাত্তা দেবে?
সত্যিকারের আসনে বসে প্রভুত্ব করতে হলে আগে নিজেকেই শক্তপোক্ত করে তুলতে হবে।
রন এখন সেই চেষ্টাতেই ব্যস্ত। তবে হাতের কাজের কোনো শেষ নেই—প্রথমেই লোকবল বাড়াতে হবে, আর বহু কাজের পদ্ধতি গুছিয়ে নিতে হবে।
এটাই কোম্পানি চালানোর ভিত্তি, তাই তাকে নিজেকেই সবকিছু তদারক করতে হচ্ছে।
“আনন্দ, এখন আমাদের লোক কতজন?”
“পঁয়ত্রিশ! চাইলে তিনটি ক্রিকেট দল বানানো যায়।” তালিকা হাতে আনন্দের মুখে তৃপ্তির হাসি।
“যাদের সুনাম ভালো নয়, তাদের সরাসরি বাদ দাও। যতটা সম্ভব এমন লোক বেছে নাও, যারা ইংরেজি জানে এবং বুদ্ধিমান।”
“কোনো সমস্যা নেই। তারা আমার চোখ এড়াতে পারবে না। এমনকি তাদের কোমরবন্ধের রং কী, সেটাও আমি জানি!”
এই ব্যাপারটি আনন্দ নিজেই দেখছিল। এত বছর ধরে সে এখানে ঘোরাফেরা করছে, তাই গোপন খবরের দিক থেকে তার জুড়ি নেই।
“আচ্ছা, আমার দুজন সুদর্শন এবং সাবলীল ইংরেজিভাষী তরুণ দরকার। এমন লোক কোথায় পাওয়া যাবে, জানো?”
“উঁ... আমাদের কয়েকজনের সন্তান হয়তো আছে। তবে সরাসরি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেওয়াই ভালো।”
“পত্রিকায়?”
“হ্যাঁ। মুম্বাইয়ে এত পত্রিকা যে আমিও গুনে শেষ করতে পারি না। ভারতে যারা পড়তে জানে, তারা সবাই পত্রিকা পড়তে ভালোবাসে।”
রন চিবুক চুলকাল। সত্যিই ভালো প্রস্তাব। তার ওপর ইংরেজি পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিলে ইংরেজির পরীক্ষাটাও নেওয়ার দরকার হবে না।
“আমি শিগগিরই একটি পত্রিকা অফিসে যাব।”
“নিশ্চিন্ত থাকো, রন। এখানকার দায়িত্ব আমি সামলে নেব।”
ভিক্টোরিয়া রেলস্টেশনে মানুষের আসা-যাওয়ার কোনো বিরাম নেই। জুন মাস চললেও বিদেশি পর্যটকের সংখ্যা একটুও কমেনি।
রুপির অবমূল্যায়নের একটি সুফল এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—আন্তর্জাতিক পর্যটকেরা দলে দলে ভারতে এসে খরচ করছে।
রনদের জন্য এটি নিঃসন্দেহে সুখবর। একই সঙ্গে এখানেই দোকান খোলার সিদ্ধান্তটিও তার মনে আরও দৃঢ় হয়ে উঠেছে।
আজ সে এই কারণেই এখানে এসেছে। স্টেশনের এক উচ্চপদস্থ প্রশাসনিক কর্মকর্তার সঙ্গে তার আগে থেকেই সাক্ষাতের সময় ঠিক করা ছিল।
“একটু দাঁড়াও, রন।” চলে যাওয়ার সময় আনন্দ গোপনে তার হাত চেপে ধরল।
“কী হয়েছে?”
“ওই দুই বিদেশি মহিলা...” আনন্দের চোখে ধীরে ধীরে লালসার ছাপ ফুটে উঠল।
“কী বলতে চাইছ?”
“আমি জানতে চাইছিলাম, তাদের সঙ্গে থাকা ব্যাপারটা কি সত্যিই খুব আলাদা? আমি কখনো বিদেশি মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে পারিনি, তাই কৌতূহল হচ্ছে...”
রন ঘৃণাভরে তার থাবাটা সরিয়ে দিল।
“এই দুদিন কোম্পানির কাজেই ব্যস্ত ছিলাম। তাদের সঙ্গে দেখা করার সময় কোথায়?”
ইকবালের ঘটনার পুনরাবৃত্তি এড়াতে রন গতকালই রাজেশদের ঊর্ধ্বতন পুলিশ কর্মকর্তার সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ করেছিল।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
তিনি ছিলেন দুর্গাঞ্চলের থানার ভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তা। দেখা হওয়ার পর রন কোনো ভূমিকা না করে সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশ হাজার রুপি নগদ তার সামনে ছুড়ে দিয়েছিল।
লোকটি রুপির বান্ডিলগুলোর দিকে এমনভাবে তাকিয়ে রইল, যেন শাড়িবিহীন কোনো ভারতীয় নারীকে দেখেছে। কথা বলতেও তার জিভ জড়িয়ে গেল।
পঞ্চাশ হাজার রুপি—এর মূল্য কতটা? ভারতের নয়াদিল্লির সর্বোচ্চ আদালতের এক উচ্চপদস্থ বিচারকের মাসিক বেতনও বিশ হাজার রুপির কম।
সেখানে এক সামান্য থানার কর্মকর্তার চোখে এত টাকা আগে কখনো পড়েছে নাকি? ঘুষ সে কমবেশি পেয়েছে বটে, কিন্তু এই অঙ্ক তার অভিজ্ঞতার সম্পূর্ণ বাইরে।
তাই রনের মুখে স্পষ্ট করে কিছু বলারও প্রয়োজন হলো না। লোকটি সেদিন স্টেশনে কর্তব্যরত কনস্টেবলকে সবার সামনে একটি চড় কষিয়ে দিল।
এরপরের কাজ সব নিজে থেকেই মসৃণ হয়ে গেল। ভবিষ্যতে ভিক্টোরিয়া স্টেশনে অন্তত দুজন কনস্টেবল নিয়মিত পাহারায় থাকবে, আর কেউ ঝামেলা পাকানোর সাহস করবে না।
যদি কেউ করেও, কনস্টেবলের লাঠি রনদের হাতের চেয়ে দ্রুত নেমে আসবে।
ভারতে টাকা ছাড়া কোনো কাজই হয় না। আজও তার ব্যতিক্রম হলো না।
দেসাইয়ের দপ্তরে ঢুকে রন হাতে থাকা ব্যাগটি পায়ের কাছে নামিয়ে রাখল।
দেসাই ভ্রু কুঁচকে ব্যাগটির দিকে একবার তাকিয়ে টেবিলের ওপর রাখা কয়েকটি কাগজ তুলে দেখল।
“মি. সুর, আপনি ভিক্টোরিয়া স্টেশনে একটি অফিস সাজিয়ে নিতে চান?”
“হ্যাঁ। আমি দেখেছি, প্ল্যাটফর্মের ওপারে বেশ কিছু পরিত্যক্ত স্টোররুম পড়ে আছে। তার মধ্যে একটি ভাড়া নিতে চাই।”
“কিন্তু এটা নিয়মসঙ্গত নয়। সেগুলো একসময় মানুষের সেবার কাউন্টার ছিল।”
“এখন তো আর সেগুলোর ব্যবহার নেই, তাই না?”
“না, না, এটা চলবে না।” দেসাই দ্রুত মাথা নাড়তে লাগল।
“ঠিক আছে, এর জন্য কিছু জরিমানা দিতে পারি।” ভারতে কোনো কর্মকর্তাকে ঘুষ দেওয়ার সময় এটাই প্রচলিত সাংকেতিক ভাষা। রন এতদিনে এতে বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে।
দেসাই মুখ বন্ধ করে রইল। তার চোখ সামান্য নিচের দিকে নেমে গেল।
রন উঠে দাঁড়িয়ে পায়ের কাছ থেকে ব্যাগটি টেবিলের ওপর রাখল। তারপর চেন খুলে ব্যাগটি উল্টে এক ঝটকায় পুরোটা খালি করে দিল।
ঝনঝন শব্দে একশো রুপির বান্ডিল গড়িয়ে পড়ল। সংখ্যায় এত বেশি যে কয়েকটি টেবিলের কিনারা ছাড়িয়ে মেঝেতে পড়তে যাচ্ছিল। দেসাই ব্যস্ত হাতে সেগুলো ধরতে লাগল।
হতভম্ব লোকটি চারদিকে ছুটে বেড়িয়ে টাকার বান্ডিল সামলাতে লাগল। তার কনুইয়ের ফাঁকেও ছড়িয়ে পড়া রুপির স্তূপ জমে গেল।
রন হেসে উঠল।
“এক লাখ। জায়গা আমি নিজের পছন্দমতো নেব। কাজ শেষ হওয়ার পর প্রতি মাসে আরও বিশ হাজার রুপি ভাড়া দেব।”
“ভাড়ার কথাটা সরকারি চুক্তিতে লেখা যাবে না।”
“চুক্তি পাকা!”
ঠকঠক করে কয়েকটি সিল পড়ল, আর রনের হাতে চলে এল অনুমতিপত্র।
সে যে মাসিক বিশ হাজার রুপির ভাড়া দেওয়ার কথা বলেছিল, সরকারি চুক্তিতে তা বদলে দাঁড়াল এক হাজার রুপিতে। বাকি উনিশ হাজার কোথায় গেল, তা নিয়ে কারও কিছু বলার দরকার হলো না।
ভারতের বাস্তবতা এমনই। এসব দেখে কেউ অবাক হয় না।
এমনকি মহারাষ্ট্রে বহু মানুষ, সাধারণ নাগরিকেরাও ঘুষখোর কর্মকর্তাদের শ্রদ্ধা করে। তাদের ধারণা, নিজের উপার্জনের পথ না ভেবে বসে থাকলে তুমি নিছক বোকা।
সৎ কর্মকর্তাদের জন্য স্থানীয় মানুষের একটি বিশেষ নামও আছে—“পানভাঙ্গেল”।
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
শব্দটির মূল অর্থ হলো সদয় ও নীতিবান মানুষ। তবে এর মধ্যে সরল এবং সহজে প্রতারিত হওয়ার অর্থও লুকিয়ে আছে।
তার বিপরীতে, যারা ঘুষ দেওয়ার কৌশল জানে, তাদের বলা হয় “বুদি”—অর্থাৎ ধূর্ত; একই সঙ্গে পরিণত এবং আর সরল নয়—এমন ইঙ্গিতও এতে থাকে।
দুটি শব্দের অর্থের এই বিপরীত রূপান্তর সত্যিই বেশ মজার।
আশ্চর্য নয় যে সেই গান্ধী মহিলা প্রধানমন্ত্রী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, “এটাই ভারত। তুমি আর এর কীই বা করতে পারো?”
অনুমতিপত্র হাতে নিয়ে রন তৃপ্ত মনে দপ্তর থেকে বেরিয়ে এল। গত দুদিনে সে একটানা এক লাখেরও বেশি রুপি খরচ করেছে, আর সবই ছিল কালো টাকা।
ভারতের কালোবাজার কেন বৈধ অর্থনীতির প্রায় অর্ধেক পর্যন্ত বিস্তৃত হতে পেরেছে? দুর্নীতিও তার পেছনের অন্যতম চালিকাশক্তি।
বাইরে এসে রন নিজের পছন্দের জায়গা খুঁজতে এগোল। কিন্তু কয়েক পা যেতেই তার চোখে পড়ল, আনন্দ যেন বেশ মনমরা।
এ এক বিরল দৃশ্য। আনন্দের মুখে হাসি নেই—রন তাকে কখনো এমন দেখেনি।
“কী হয়েছে?”
“একজন বিদেশি বদমাশ আমাদের ব্যবসা নষ্ট করে দিয়েছে।”
“কে?”
“ওই যে, ওদিকে।”
আনন্দের দৃষ্টির অনুসরণ করে রন দেখল, চল্লিশোর্ধ্ব এক শ্বেতাঙ্গ লোক দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখে দুটো সরু দাড়ির রেখা, যা সামুদ্রিক সিংহের গোঁফের মতো দেখাচ্ছে।
মাথায় পশ্চিমি কাউবয় টুপি। শুধু চেহারা দেখেই মনে হয়, যেন হার্লে মোটরসাইকেল চালানো কোনো পথিক।
লোকটি ভারতীয়দের প্রতি নিজের ঘৃণা লুকোনোর সামান্য চেষ্টাও করছে না। তার কাছে এগিয়ে আসা প্রতিটি ফেরিওয়ালাকে সে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ধমক দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে।
একই সঙ্গে পাশে থাকা লোকটির কাছে সে অনর্গল বলে চলেছে, পথে কত ভারতীয় তাকে প্রতারণা করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে।
“জানো, ওদের গাড়ির নাম টাটা কেন? কারণ চালু করলে গাড়িটা ‘টাটাটাটা’ শব্দ করে!”
প্রতিবার আশপাশে হাসির রোল উঠলেই সে গর্বভরে নিজের দরদাম করার কাহিনি শোনায়। তার চোখে সদ্য ক্রেতা ধরতে যাওয়া আনন্দসহ সব ভারতীয়ই নিকৃষ্ট প্রতারক।
এই ধরনের পর্যটকেরাই বিদেশিদের মধ্যে সবচেয়ে ঝামেলাপ্রবণ। তাদের ভ্রমণ যেন একটি খেলা—যত বেশি কটু হওয়া যায়, তত বেশি সফল হওয়া যায়।
রনের লোকটির প্রতি শুরুতে বিশেষ কোনো ধারণা ছিল না। কিন্তু এখন সে রনের ব্যবসায় বাধা দিচ্ছে।
“তুমি একটু আগে তার সঙ্গে কথা বলেছিলে। কী বুঝলে?”
“গালাগালি করতে ভালোবাসে, মেজাজও খারাপ। ভালো মানুষ বলে মনে হয় না। হ্যাঁ, তার শরীর থেকে গাঁজার গন্ধও আসছে।”
“নিশ্চিত?”
রনের চোখ হঠাৎ জ্বলে উঠল।
“একশো ভাগ নিশ্চিত। হুক্কাও টেনেছি—দারুণ নেশা হয়।”
রন হাত নেড়ে চারদিকে তাকাল।
আহা, আজ তো রাজেশরা ডিউটিতে আছে। এর চেয়ে ভালো সুযোগ আর কী হতে পারে!
পৃষ্ঠা (৩/৩)