পঁয়তাল্লিশ অধ্যায়: কি যে করুণ!

শুরুতে হালকা বৃষ্টি ছিল, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে তা ঝড়ো বৃষ্টিতে পরিণত হয়। কয়েক মিনিট পর তা ঝরঝরে বৃষ্টিতে বদলে যায়, এবং এক ঘণ্টার মধ্যে সেই অবিরাম বৃষ্টি অদম্য প্রবাহে রূপ নেয়।
বৃষ্টি এমন তীব্র ও ঘন যে বাইরে দাঁড়িয়ে যদি দুই হাত দিয়ে মুখ ঢেকে না রাখা হয়, শ্বাস নেওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে।
এই দীর্ঘদিনের বৃষ্টির কারণে রাস্তার পথচারীরা আনন্দে গান গাইতে ও নাচতে থাকে, গরিব বস্তিতে সর্বত্র বৃষ্টির জল ধরে রাখার জন্য মাটির হাঁড়ি, প্লাস্টিকের বাটি আর কাঠের ডোবা দেখা যায়।
কেউ কেউ তো সরাসরি সোপ নিয়ে বৃষ্টিতে গোসল করছে। কয়েকজন আশেপাশের মন্দিরে গিয়ে বৃষ্টির মধ্যে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করছে, তারা মনে করে এটি ঈশ্বরের আশীর্বাদ।
কিন্তু এই অবিরাম বৃষ্টি এতদিন ধরে হচ্ছে যে, কয়েকদিন ধরে একটুও থামেনি।
শেষদিকে আর কেউ উৎসব করছে না, সবাই হতবাক হয়ে বৃষ্টির স্বপ্নীল, দোলানো ও বিকৃত পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকে।
প্রতিটি ঘরের দরজার সামনে কয়েকটি মুখ ভিড় করে, প্রতি বিদ্যুৎপাতের সঙ্গে মানুষের বিস্মিত চেহারা আলোকিত হয়।
অ্যাপার্টমেন্টের বাইরে গলিতে মেঘলা জলস্তর জমে গেছে, দিনের বেলা দেখা যেত এমন নান্দনিক পাথর আর দেখা যায় না।
“বাবা, জানালা বন্ধ করো,” নিয়া এসে বইখানার কাঁচের জানালা বন্ধ করে দেয়।
“বৃষ্টির পর আবহাওয়া একটু ঠাণ্ডা হবে ভেবেছিলাম, কিন্তু এখন গরম আর শ্বাসরুদ্ধকর।”
রন জানালার সামনে থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে এক নিঃশ্বাস ফেলে বিশ্রাম নেয়।
বৃষ্টির মরশুম শেষে, মুম্বাইয়ে পর্যটকদের সংখ্যা হঠাৎ কমে গিয়েছে, ভিক্টোরিয়া রেলস্টেশন এখন খুবই ফাঁকা।
“বাবা, তুমি বাড়িতে ভালো করে বিশ্রাম নিতে পারো, আর আমাদের বাড়িতে তো এয়ারকন্ডিশনারও আছে।”
“কেন তুমিই এত খুশি শোনাচ্ছ?”
“হেহে, কারণ নিয়া তোমার পাশে থাকতে পারবে।“
রন হেসে বইয়ের পাতা উল্টাতে বসে পড়ে। সাম্প্রতিক সময়ে অবসর পাওয়া মাত্রই সर्जারি সংক্রান্ত কয়েকটি বই পড়ছে।
ইন্ডিয়া এমন এক দেশ, যেখানে দক্ষতা কখনো অপ্রয়োজনীয় হয় না। সরকার নামমাত্র বিনামূল্যে স্বাস্থ্যসেবা দেয়, শুনলেই হয়।
সরকারি স্বাস্থ্যসেবা সম্পদ খুবই কম, লাইনে দাঁড়াতে হয়ে বছর পেরিয়ে যায়। কিন্তু আমি ঘোষণা করলে, তা হলে আমার কাছে অর্থাৎ সবাইকে বিনামূল্যে চিকিৎসা।
দলের জীবনের ব্যাপারে কে খেয়াল রাখে? ভারতে মানুষের অভাব নেই, গবাদি পশুর মতো মানুষ আছে।
টিং-টিং-টিং...
বাড়ির বাইরে থেকে ফোনের ঘণ্টাধ্বনি আসে, বাইরে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার কাজ করা নিয়া প্রথমেই ফোন ধরলো।
“বাবা, তোমার ফোন এসেছে।”
“আসছি।” রন বই রেখে উঠে দাঁড়ায়।
আহা, এমন জীবন সত্যিই ভালো, বিশেষত যখন নিয়ার মতো এক ছোট সহকারী পাশে থাকে।
জীবনের ছোটখাটো সব কাজ সে দেখভাল করে, রনকে কোনও চিন্তা করতে হয় না।
ভারত তেমন অগ্রহণীয় নয়, অন্তত এখানে সে নিজের ভাগ্য বদলাতে পেরেছে। হ্যাঁ, কথাসূত্রেই নিজের ভাগ্য নিজের হাতে নেওয়া।
“লুকা?”
“রন, আমি ব্রাজিল ফিরতে যাচ্ছি।”
“এখন?”
“হ্যাঁ, বৃষ্টি থামেছে, এটা বিরল সুযোগ।”
রন বাইরে তাকায়, সূর্যের আলো মাঝে মাঝে ঝলমল করছে, রাস্তার তাপমাত্রা বাড়ছে, বৃষ্টির জল ধীরে ধীরে বাষ্প হয়ে যাচ্ছে।
চার দিন ধারাবাহিক বৃষ্টির পর অবশেষে মানুষদের একটু বিশ্রামের সুযোগ মেলে।
“ভালো, কাস্টমসে আমি নিজে কথা বলবো, তুমি কখন যাত্রা করবে?”
“বিকেলে। আমি আবহাওয়া পূর্বাভাস শুনেছি, আগামী এক সপ্তাহ এমনই বাজে আবহাওয়া থাকবে, আমিই যেন স্যাঁতসেঁতে হয়ে যাচ্ছি!”
“ঠিক আছে, বিকেলে আমি তোমার সঙ্গে বিমানবন্দরে যাব।”
...
মুম্বাই বিমানবন্দর দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে ব্যস্ত বিমানবন্দর হিসেবে পরিচিত, প্রতিদিন এখানে কয়েকশোটি ফ্লাইট উড়ে।
রন ও লুকা যখন এখানে পৌঁছায়, ট্যাক্সি পর্যন্ত প্রবেশ করতে পারছিল না। বাইরে নানা ধরনের বিক্রেতারা ভিড় জমিয়ে বসে, ব্যবসার কোনও সুযোগ হাতছাড়া করে না।
তবে ভিড় পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলে মনটা প্রশান্ত হয়। বিমানবন্দরের হলের প্রবেশদ্বারে লোহার বেড়া ভিড়কে আলাদা করে রেখেছে।
অন্যথায় বিমানবন্দর ট্রেন স্টেশনের মতো বিশৃঙ্খল হয়ে উঠতো।
এখানে এয়ারকন্ডিশনার রয়েছে, নিরাপত্তার ব্যবস্থা না থাকলে আরাম খোঁজার মানুষদের ভিড় বিমানবন্দর ডুবে যেতো।
লুকা টিকিট দেখিয়ে নিরাপত্তা কর্মীদের অনুমতি নিয়ে রনকে নিয়ে অপেক্ষাকক্ষে প্রবেশ করে।
“তুমি নিশ্চিত যে এটা ঠিক আছে?”
“অবশ্যই, বিশ্বাস করো, এটা ভারত।”
লুকার হাতে বড় এক ব্যাগ আছে, যা পুরোপুরি ওষুধে ভরা। পান্তের লোকেরা দেখা করার পরের দিনই সবকিছু ভারতীয় হোটেলে পৌঁছে দিয়েছে।
দুই পক্ষ টাকা দিয়ে পণ্য গ্রহণ করেছে, একদম পরিষ্কার ও দ্রুত, যেন বাজার থেকে সবজি কেনা।
বিমানবন্দরের ভিতরেও মানুষের ভিড় কম নয়, বিদেশি ও ভারতীয় দুই ধরনের মানুষ রয়েছে।
তবে যারা এখানে আসতে পারে, তারা মূলত উচ্চ বর্গের, সস্তা টিকিট সাধারণ মানুষের পক্ষে কেনা সম্ভব নয়।
একই কারণে, রন অবশেষে মুম্বাইয়ের একটি আধুনিক মহানগরের রূপ অনুভব করতে পারে।
সত্যি বলতে, এখানে সাজসজ্জা বেশ ভালো, এমনকি ভারতীয় শিল্পকলার ছোঁয়াও আছে।
মেঝে পরিষ্কার, আলো ঝলমল, যাতায়াতকারী অধিকাংশ মানুষ সুশৃঙ্খল পোশাকে সজ্জিত, রাস্তায় দেখা যেত এমন স্রিজির কাপড় এখানে আর নেই।
তারা বিশদে পর্যবেক্ষণ করার সময় পায়নি, কারণ কাজ করতে হয়েছিল।
টিকিট চেকিং ও নিরাপত্তা পরীক্ষায় সবকিছু সুষ্ঠু অতিক্রম হয়, কিন্তু কাস্টমস পারাপারের সময় রন স্বেচ্ছায় এগিয়ে আসে।
দাড়ি রাখা এক কাস্টমস অফিসার লুকার ব্যাগ খুব সতর্কতার সঙ্গে পরীক্ষা করছে, এটি একটি লাভজনক কাজ, বিশেষত বিদেশিদের ব্যাগ পরীক্ষা করা।
“তুমি এত ওষুধ কেন আনেছ?”
“কারণ তার স্বাস্থ্যের অবস্থা খারাপ, অফিসার। দেখুন, এটা তার চিকিৎসার ইতিহাস। এই বন্ধু মারাত্মক টিউমার, জন্মগত হার্টের অসুখ, এবং অত্যধিক কোলেস্টেরল নিয়ে ভুগছে, ওহ, ও খুবই দুঃখজনক!”
রন আগে থেকে প্রস্তুত করা চিকিৎসা ইতিহাস অফিসারের সামনে তুলে ধরে, অফিসার এক নজর দেখে কয়েকটি বড় নোট চিকিৎসা ইতিহাসের মধ্যে থাকা দেখে চোখ কপালে ওঠে।
সে শান্তভাবে রনদের দিকে তাকায়, তারপর চিকিৎসা ইতিহাসটি শক্তভাবে বন্ধ করে দেয়।
“তুমি তার কী?”
“বন্ধু, আমি তার বন্ধু, সে এইবার ভারতে এসেছে চিকিৎসার জন্য।”
“তার অসুখ বেশ গুরুতর মনে হচ্ছে।” কখন যে চিকিৎসা ইতিহাস থেকে টাকা গায়েব হয়েছে, বুঝতে পারেনি।
“ঠিকই, শুধু ভারতই এই দরিদ্র মানুষটিকে বাঁচাতে পারে।”
“আগামী বারও আসো, বন্ধু, মা-বাড়ি তোমাকে শুভ কামনা!” অফিসার চিকিৎসা ইতিহাস ফেরত দিয়ে মঙ্গলকামনা জানায়।
সে সত্যিই... রোগে ভুগে থাকা লুকাকে দেখে গভীরভাবে স্পর্শিত হয়।
অফিসারের হাতের ইশারায় মুক্তি পেয়ে তাদের সামনে শেষ বাধা দূর হয়, এরপর দেশে নামার পর যে পরীক্ষা হবে তা রনের ব্যাপার নয়।
“ঈশ্বর, ভাবিনি এত সহজ হবে, আমার আসলে অসুস্থ হওয়ার দরকারও পড়েনি।”
“তুমি চাইলে, আমি ব্যবস্থা করতে পারি।”
“না, এভাবেই হোক, সবসময়! তুমি সত্যিই অসাধারণ, রন।”
“চল, তোমার ভালো খবরের অপেক্ষায় থাকব।”
“চিন্তা করো না, এই ব্যবসা একদম ঠিকঠাক হবে।” লুকা আত্মবিশ্বাসী হয়ে হাত নেড়ে চলে যায়, তার ব্যাগ টেনে গেটের দিকে এগিয়ে যায়।
তারা যে চিকিৎসা ইতিহাস দিয়েছে তা সঠিক, এমনকি ডাক্তারের প্রেসক্রিপশনও ছিল।
ভারতে যত খরচ করো, ততই অসাধারণ চিকিৎসা ইতিহাস তৈরি করা যায়।
ডাক্তার থেকে কাস্টমস অফিসার পর্যন্ত ঘুষ চলে, যা ভারতের ব্যবস্থার অঙ্গ।
তবে রন লুকাকে সাহায্য করতে পারার আত্মবিশ্বাস শুধু এ কারণে নয়, মনে রাখতে হবে হার্দখানের বৈদেশিক মুদ্রার কালোবাজারি ব্যবসার সঙ্গে বিমান সংস্থার সম্পর্কও আছে।
তবে এমন সাহায্য যতটা সম্ভব এড়ানোই ভালো, নিজেই সমস্যা সমাধান করাই তার পছন্দ।
লুকাকে বিদায় দেয়ার পর রন তাড়াতাড়ি চলে যায়নি। এমন সুযোগ সহজে আসে না, সে সেই কাস্টমস অফিসারের সঙ্গে আর একটু কথা বলতে চায়।
“নমস্কার অফিসার, আমি মুম্বাই পর্যটন তথ্য সংস্থার সিইও, কথা বলার সুবিধা আছে?”
অফিসারের অবাক চোখে রন পকেট থেকে একটি বিজনেস কার্ড বের করে দেখায়।
হ্যাঁ, এই সময় সিইও কার্ড ব্যবহার করাই বুদ্ধিমানের কাজ, যা সরকারী আধিকারিকদের জন্য বিশেষভাবে তৈরি।